阿华和李宁都是厂里的孩子，但家境有所不同。李宁的爸爸干部，妈妈是子弟学校的老师，家庭条件相对宽裕，生活也更稳定。而阿华的家庭则普通一些，父母都是普通的工人，收入有限，生活相对俭朴。
清晨，第一缕阳光洒在厂区的时候，阿华和李宁便从自家的平房里跑出来。他们总是早早起床，从不迟到。两人在清晨的阳光中相遇，然后一起奔向厂区的大操场。
阿东是茶山的军民子弟，属于军政那一系的，只有上学的时候才会来到厂区。他和阿华、李宁虽然来自不同的背景，但很快就在厂区内找到了共同的乐趣。
厂部宿舍区内是一片开阔的天地，虽没有围墙那些实体屏障，但厂区与周边的农村却有着人文上天然的无形分界线，将厂区内外划分得泾渭分明。这里仿佛是孩子们的专属游乐场。当阿华、李宁和阿东凑在一起时，阿华总是跟在李宁后面，阿东则跟在阿华后面。他们在操场上追逐嬉戏，踢着自制的球。那球在坑洼不平的地面上蹦跳着，既是篮球，也是足球，丝毫没能阻挡孩子们的热情。
阿华总是跑在最前面，他的脚步轻快，像一只小鹿，充满了活力。阿东则紧随其后，嘴里喊着“等等我”，虽然总是落后一些，但他也乐此不疲。李宁则不时地回头，看着两个小伙伴，脸上挂着笑容，仿佛整个世界都在他们的脚下。
“阿华，看我的！”阿东突然停下，从口袋里掏出一颗弹珠，那是他从爸爸那里偷来的，他得意地向阿华炫耀，“我爸爸说这是上海货，特别厉害！”阿华凑过去，眼神里满是羡慕，他自己的弹珠都是用鹅卵石磨出来的，粗糙得很。两人蹲在地上，开始了一场弹珠比赛，周围的小伙伴也围了过来，欢呼声、加油声此起彼伏。
旁边，李宁也在和小伙伴们玩耍。他是厂子弟学校里的学习委员，身材瘦小却头脑灵活。他带着大家玩“捉迷藏”，总是能轻易地找到藏起来的小伙伴，而他自己却总能巧妙地躲避追捕。有一次，他藏在一堆废旧的机器零件后面，那些零件锈迹斑斑，散发着一股铁锈味，但他却毫不在意，只觉得这里是个绝佳的藏身之地。当小伙伴们一个个被找到，而他依然没有动静时，大家都惊叹不已，直到他从零件堆里跳出来，拍了拍身上的灰尘，露出得意的笑容
老刘是个安静的孩子，他总是跟在大家后面，看着小伙伴们嬉戏打闹，眼神里透着一丝羡慕。他的父亲是厂里的老工人，工作繁忙，母亲身体不好，他从小就学会了懂事。虽然他不怎么参与游戏，但大家都知道，他心里也渴望着这份快乐。有一次，阿华发现老刘一个人坐在操场边的台阶上，手里拿着一本破旧的连环画，看得入神。阿华走过去，好奇地凑过去看，老刘抬起头，有些不好意思地笑了笑，说：“这是我从家里找出来的，挺好看的。”阿华点了点头，坐在他旁边，两人一起分享着连环画里的故事。
在厂部的童年，每一天都洋溢着新鲜与快乐。厂子弟学校是他们成长的摇篮，那是三栋独立的大平房，每栋都由多个单间组成，墙壁被刷成淡黄色，在阳光的照耀下，显得格外温暖。每天清晨，孩子们背着书包，穿过厂区的林荫道，爬过一个大斜坡，一路欢声笑语地来到学校。教室里，老师的声音清脆悦耳，窗外的鸟儿也在欢快地歌唱，仿佛在为孩子们的学习加油助威。
小董是班里最漂亮的女生，她有一头乌黑的长发，扎成马尾，总是高高地挂着。她的脸上永远是迷人的笑容，两个小酒窝里是流不尽的甜蜜。她学习成绩平平，但很会画画，是班里的“小明星”。阿华对她很有好感，班里很多男生都暗恋着她，却没有小伙伴敢说出口。每天放学后，他都会有意无意的跟在她后面，看着她一起回家。有一次，小董回头发现了阿华，她莞尔一笑，问：“阿华，好巧见到你啊！”阿华脸一下子红了，说：“我……我等我爸爸。你快到家了吧？”小董点了点头，没有再说什么，但阿华的心里却像开了花一样，充满了幸福。她眼神中闪着亮光，就像夜空中天上的最明亮的星星，流露的迷人的光辉。阿华心里默默地想着，小董今天好像格外漂亮，连笑容都带着一种特别的温柔。他忍不住又偷偷看了小董一眼，却发现对方似乎也在不经意间注视着自己。那一刻，周围的喧嚣仿佛都消失了，只剩下微妙的空气流动声，带着一丝甜蜜的紧张，阿华的心跳得更快了。“阿华，走，打弹珠去。”阿东的声音不合时宜地响起，打断了现场的微妙。阿华眼神中闪过一丝不舍，他犹豫了一下，假装是被喊走的，匆忙应了一声，便朝阿东跑去。一边跑，阿华一边忍不住回头望了一眼。小董还站在原地，微风拂动着她的发梢，夕阳的余晖洒在她的身上，为她勾勒出一层柔和的金色光晕。她的眼神里似乎带着一丝困惑，又像是有些失落。阿华心里有些愧疚，觉得自己就这么跑开，好像有点不礼貌，但又不知道该说些什么，才显得不那么刻意。小董在风中站立，眼神中透出一丝落寞，不时望向阿华跑走的方向，她也想玩弹珠。阿华不知道，那个站在风中的女孩，已经在他的心里留下了深深的印记。
徐生是班里的“小书虫”，他家里有很多外来的漫画书，这些漫画书在厂部的孩子们看来，就像珍宝一样珍贵。在那个信息相对闭塞的年代，这些来自外面世界的漫画书仿佛打开了一扇通往奇幻世界的大门，让孩子们对未知充满了向往。徐生的爸爸是厂里的车间主任，也是厂部为数不多的文化人。他总是鼓励徐生多读书、多学习，认为知识是改变命运的钥匙。徐生的妈妈则是附近农村的村民，后来也进了厂里工作。她虽然没有受过太多教育，但思想进步，总想着有一天离开这座山城工厂，去外面的大城市闯荡，寻找更广阔的人生舞台。
徐生从小就展现出过人的聪明才智，小学以前就表现出了远超同龄人的认字能力。在父母的引导下，他养成了良好的阅读习惯，对新鲜事物总是怀着极大的热情。但是，小学之后，徐生爱玩的天性开始展露无遗。他对游戏和冒险充满了兴趣。为了满足他对乐趣的追求，家里给他买了《学与玩》杂志。这本杂志不仅有知识性的内容，还有各种有趣的游戏和故事，牢牢地吸引了徐生的注意力。阿华对徐生的《学与玩》羡慕不已，几次三番地找他借书看，但都被徐生的爸爸婉拒了。徐生的爸爸对这些书格外珍视，只允许小伙伴们在他的家里阅读，绝对不允许外借。他总是不疾不徐地说：“这些书，不能轻易借出去。”于是，一群小伙伴只能无奈地望而兴叹了。
尽管如此，徐生还是常常偷偷把漫画书带到学校，和小伙伴们一起分享。他总是趁家人不注意，把书藏在书包的最深处。有一次，他带来了一本《机器猫》，那本书在班里传阅了好几天，成了孩子们课间最热门的话题。大家都被机器猫的神奇故事吸引住了，仿佛自己也能像大雄一样，拥有一个无所不能的蓝胖子，带着他们去探索未知的世界。阿华也不例外，他看得津津有味，眼睛里闪烁着对奇幻世界的向往。他幻想着自己也能拥有一只机器猫，带着他去海底探秘、去太空旅行，甚至穿越时空回到过去，见证历史的变迁。
徐生的妈妈是一位思想开明且富有远见的人，她不甘心一辈子被困在山城工厂的天地里。当其他工人在闲暇时还沉迷于打牌消遣时，她却主动报考了大专课程，利用业余时间考取了大专文凭。不仅如此，她对工厂微薄的工资也心存不甘，于是跟着别人做起制衣作坊。最早期“三来一补”工人群体中，或许就有她那充满勇气与智慧的身影。
然而，徐生的童年也充满了矛盾。他既渴望像妈妈一样去外面的世界闯荡，又舍不得厂部的小伙伴和那些有趣的漫画书。每当课间休息时，他常常和李宁一起坐在教室的角落里，讨论着未来的梦想。李宁总是说：“我想出去看看，不过我爸让我以后接他的班。”徐生则会笑着回答：“我不知道，我只想出去玩。”两个孩子的心中都充满了对未来的憧憬，而那些书籍，就是他们梦想的起点，让他们在想象中一次次跨越现实的边界。
然而，快乐的时光总是短暂的。有一天，班上突然传来消息：小董的爸爸接到调令，全家即将迁往外市。林老师决定为小董举办一场欢送会，让她带着满满的祝福离开。
小董在告别时依然保持着微笑，仿佛只是一场仪式。然而，阿华却第一次真切地感受到了同学分离的痛苦，那种酸涩的感觉让他很不适应。他站在小董面前，心里满是千言万语，却不知从何说起。最终，他只是默默地将自己亲手做的礼物递到小董手中，眼中满是不舍。轻声说道：“董洁，这是送你的礼物，祝你以后一切顺利！”小董接过礼物，笑着回应：“谢谢！”脸上依然是那一如既往的酒窝，噙着甜蜜。
阿华送出祝福的位置不算靠前，也不算靠后。他心里默默祈祷，这个位置，小董或许会记得自己吧。回到座位上，看着同学们依次和小董道别，阿华心里憋得难受，心里默默对着小董说道：“我会永远记得你的，我的同学。”
小董的离开让阿华第一次感受到生活的无常，也让他明白，有些离别是不可避免的，再见了。他开始更加珍惜和小伙伴们在一起的时光，也更加努力地学习，因为他知道，只有通过自己的努力，才能走出这片厂区，去追寻那些离开的朋友。
随着改革开放的深入推进，深圳成为创业的热土，吸引了无数人前来逐梦。徐生的妈妈也赶上了这股“下海”浪潮，决定前往深圳创办制衣厂。在她的动员下，徐生的爸爸最终放弃了干部的身份，决定带着徐生一同前往深圳，开启全新的生活。
临走前，徐生将他珍藏的所有漫画书都送给了李宁。他郑重地说：“这些书送给你，希望你会喜欢。”李宁接过漫画书，也和徐生依依道别。他见识的多，心里明白，堂兄弟姐妹尚且有分别的时候，何况是同学。那一天，天色黯淡，一半都被阴霾笼罩。阿华心中则五味杂陈，他知道，这一别，或许就再也见不到了。随着徐生启程的日子渐行渐近，阿华打听着徐生远行的具体日子，手里抱着那些漫画书，心中默默念着：“既然会有离别，何必要有相识？”
在那个时代，深圳的小作坊如雨后春笋般涌现，许多人通过勤劳和智慧在这里找到了新的人生方向。徐生一家的决定，不仅是对未来的憧憬，也是对时代机遇的把握。
徐生的离开带着一丝无奈。徐生的妈妈是个有魄力的人，认定外面的世界精彩，便毫不犹豫地带着徐生踏上了逐梦之旅。离别的时候，徐生对小伙伴们满是鼓励：“你们好好学习，以后我们还能再见面。”小伙伴们懵懂无知，只是悻悻地点点头，虽心中不舍，却不知该如何表达。到了徐生启程那天，大家默契地谁也没出现，许是害怕面对离别的场景。徐生走后，阿华偶尔翻看那些漫画书，书中的故事让他看到了外面广阔的世界。他常常幻想着有一天，自己也能像漫画里的主角一样，去外面的世界闯荡，去追寻属于自己的未来。
一丝消然的意识开始萌芽，生活不会永远停留在原地，每个人都有自己独特的道路要走。要改变命运，唯有更加努力地学习。只有凭借自己的努力，才能突破这片天地一隅，到山的那一头去，去探索外面那个更广阔的世界，去寻找那些四散在天南地北的朋友。
厂子弟学校是厂二代们成长的摇篮，随着宿舍区的扩建，小学往东换到了山脚下。厂长说，那里更宽敞一些，老一辈说，那里风水更好一些。新的校舍墙壁被刷成淡黄色，阳光洒在上面，显得格外温暖。
阿华和阿东是班里的活跃分子。他们总是坐在教室的最后一排，上课时偷偷传纸条，讲笑话，把课堂弄得热闹非凡。有一次，林老师正在讲一篇课文，突然点名阿东：“东仔，你能说说这篇课文的主要内容吗？”阿东猛地抬起头，挠了挠头，满脸无辜地看着老师，支支吾吾地说：“这个……好像是讲一个故事吧。”全班同学顿时哄堂大笑，连平时严肃的林老师也忍不住笑了起来。
林老师并没有生气，反而觉得这两个孩子虽然调皮，但思维活跃。于是，阿东没有领到惩罚，而是被调到和同是茶山的学习委员小红同桌，阿华调到和老刘同桌。从此，在小红的带动下，陈东仿佛被点燃了学习的热情，逐渐收敛了往日的顽皮，开始认真对待每一堂课。他们不仅在课后主动请教问题，甚至互相切磋写作技巧，班上少了两个调皮分子，多了两个作文大王。
李宁则是班里表彰的榜样。他总是坐在第一排，上课时聚精会神地听讲，积极主动地回答问题。在妈妈的悉心教导下，他待人接物总是彬彬有礼，无论是对老师还是同学，都展现出一种温和而真诚的态度。他是老师眼中的优秀学生，也是同学们学习的榜样。老师不止一次在课堂上表扬他，每当这时，李宁总会大方地露出谦虚的微笑，这不仅是对自己的鼓励，也是无声地激励着身边的同学们。
老刘则是个安静的孩子。他总是平静地坐在教室的角落里，专注地听讲，从不多言。他的父亲是厂里的劳动模范，工作繁忙，常常早出晚归，母亲则温柔细腻，说话轻声细语。在这样的家庭环境中，老刘从小就学会了懂事，懂得用沉默来表达自己的专注和努力。虽然他不怎么参与课堂讨论，但大家都知道，他心里渴望着成为科代表，那是荣誉的象征。有一次，老师提问老刘：“老刘，你能说说这道题的解题思路吗？”老刘抬起头，有些紧张地说：“我觉得……可以用这个公式。”老师听了，脸上露出满意的笑容，说：“老刘同学说得很好，大家要向他学习。”那一刻，老刘的心里像灌了蜜一样甜。下课后，在同桌的恭维声中，他忍不住笑出了声，脸上满是藏不住的喜悦。
小红是班里的班长，她和阿东都来自茶山。她有着一张圆圆的脸庞，笑起来时眼睛弯成月牙，给人一种亲切又温暖的感觉。别看她长得圆圆的，但是长的很匀称，“增之一分则显胖，减之一分则显瘦”，恰到好处。她工作起来却一丝不苟，认真负责，是老师眼中的得力助手，也是同学们心中的榜样。
有一次，学校组织卫生大检查，班级的卫生状况却不尽如人意。小红看到地上散落的纸屑和黑板上未擦干净的字迹，没有责怪任何人，只是默默地拿起扫帚，弯下腰，仔细地清扫起来。她的动作轻柔却有力，同学们看到她的举动，有的被她的认真所感染，主动加入到清扫队伍中。小红一边指挥着大家分工合作，一边还不忘谢谢同学们，她的声音温柔而坚定，让人无法抗拒。
艳艳人如其名，恰似一朵娇艳欲滴的花朵，是班上公认的美女之一。她的五官精致，笑容灿烂，仿佛天生带着一种让人愉悦的气质，总能轻易点亮周围的空间。尽管她的成绩在班里只能算中等，但她从不敷衍学习。每次上课，她总是全神贯注地听讲，手中的笔记记得整整齐齐，一丝不苟，每一个字都像是她对知识的尊重。课堂之外，她和小红以及其他几个女生是班里出了名的闺蜜团。她们常常聚在一起，聊天嬉笑，分享生活的点滴，彼此之间的友情温暖而真挚。
艳艳对阿华的态度尤其好，这让阿华心里既感到温暖，又有些小窃喜。有一次课间，阿华不小心撞到了桌角，疼得直皱眉。艳艳立刻凑过来，关切地问：“阿华，你没事吧？要不要去医务室？”阿华揉了揉撞疼的地方，有些不好意思地笑了笑，轻声回答：“没事，只是撞了一下，不碍事。”艳艳的关切让阿华心里暖暖的，她的气息仿佛带着一丝甜意，让阿华的心里像被小鹿撞了一下，既紧张又开心。
艳艳就是这样一个人，她用自己的善良和热情温暖着身边每一个人，也让阿华的心里悄悄种下了一颗喜欢的种子。
每年的六一儿童节，学校都会精心组织一场盛大的文艺汇演。孩子们身着五颜六色的服装，载歌载舞，用欢声笑语庆祝属于自己的节日。阿华和阿东总是满怀热情地报名参加表演，但不出意外的，他们的热情总是落空，他们实在没有舞蹈的天分。
小董的节目已经成了传说。她表演的独舞《小天鹅》优雅动人，每一个动作都如诗如画，让观众们为之倾倒。阿华坐在台下，眼睛一眨不眨地看着小董，心里充满了羡慕和喜欢。
艳艳则是舞蹈节目里的一员。舞台的灯光洒在她身上，将她映衬得光彩夺目。随着音乐的节拍，她翩翩起舞，舞姿优雅而自信，每一个动作都精准而富有感染力，仿佛在诉说着一个动人的故事。她的笑容在舞台上绽放，如同春日的花朵，散发着迷人的魅力，让台下的小伙伴们目不转睛，沉浸在她的舞蹈世界里。
除了文艺汇演，学校还会组织运动会。这是厂二代们最期待的活动之一，他们可以在操场上尽情奔跑，展示自己的运动才能。李宁是班里的体育委员，他总是带领大家积极备战运动会。他带着大家练习跑步、跳远、投掷，每一个动作都一丝不苟。
老刘虽然不擅长运动，但他总是默默地为班级做贡献。他会在运动会期间，为大家准备水和毛巾，还会帮忙搬器材。有一次，阿华在跑步比赛中摔倒了，老刘立刻跑过去，扶起阿华，关心地问：“阿华，你没事吧？”阿华摇了摇头，笑着说：“没事，谢谢老刘。”老刘听了，心里暖暖的，觉得自己的付出得到了回报。
厂子弟学校的校园活动不仅丰富了厂二代们的课余生活，也让他们在活动中学会了团结协作、互相帮助，培养了他们的集体荣誉感和责任感。这些经历，成为了他们童年最美好的回忆，也成为了他们成长道路上的重要基石。
厂区内丰富多彩的活动是厂部生活的重要组成部分。除了学校组织的文艺汇演和节日庆祝，厂里还会定期举办职工运动会，为厂区的生活增添了不少活力。运动会的项目多种多样，跑步、拔河等项目通常在白天进行，热闹非凡，吸引了不少职工和家属，奖品也是丰富的。
然而，对于阿华他们这些孩子来说，最吸引他们的还是夜晚的篮球赛。这是厂区内最热闹的时刻之一，灯光球场在夜幕下灯火通明，仿佛成了一个闪耀的舞台。职工们在球场上你争我夺，每一次传球、每一次投篮都充满了激情和力量。观众们的加油声此起彼伏，欢呼声、喝彩声交织在一起，让整个球场都沉浸在一片欢乐和紧张的氛围中。“内行看门道，外行看热闹。”阿华和小伙伴们虽然对篮球规则知之甚少，但他们更享受这种属于夜晚的自由。球场外围，孩子们追逐嬉戏，玩着简单的游戏，尽情释放着童年的活力。在这个晚上，大人们忙于观看比赛，无暇顾及他们，孩子们便在这片属于自己的天地中尽情撒欢。那是一种属于夜晚的、独特的热闹，是童年记忆中最美好的片段。
厂区内不仅有丰富多彩的活动，还拥有丰富的资源，为厂二代们提供了培养技能和兴趣的天地。工会顶楼有一座小型图书馆，那里是孩子们最爱的去处之一。虽然藏书不算丰富，但每一本书都像是一扇通往奇幻世界的大门，足以满足孩子们对知识的渴望，让他们的幻想自由翱翔。《海底两万里》《地心游记》《八十天环游地球》……这些经典作品在他们的思想里播下了梦想的种子，激发了他们对未知世界的无限遐想。
阿华常常在周末时间来到图书馆，他尤其喜爱科幻小说。那些奇妙的故事仿佛为他打开了一扇通往未来的窗，让他对未来充满了憧憬。有一次，他在图书馆的角落里发现了一本关于航空航天的书。翻开书页，那些关于宇宙、宇航员的描述让他看得入了迷。他沉浸在书中的世界，幻想着有一天自己也能成为宇航员，驾驶着飞船飞向浩瀚的太空，探索那些遥远而神秘的星球。
阿东则对机械特别感兴趣。厂里的车间里有很多废旧的机器零件，阿东常常偷偷溜进去，研究这些零件的构造。他甚至用一些废旧零件拼装了一个小型的机器人模型，虽然不能动，但他觉得这是自己的杰作。他还向厂里的工人叔叔请教，学习一些简单的机械知识，他觉得这些知识很有趣，也很实用。
李宁的兴趣爱好十分广泛，他不仅在体育方面表现出色，还对绘画和音乐有着浓厚的兴趣。厂里开设了兴趣班，李宁毫不犹豫地报名参加了绘画班。在绘画班里，他逐渐掌握了素描的技巧，学会了如何用细腻的笔触和深浅不一的线条表达自己的想法。绘画对他来说，不仅是技艺的提升，更是一种情感的寄托和心灵的释放。
学员名额有限，阿华也借着李宁的“东风”，蹭了几期素描课。绘画的魅力深深吸引了他，绘画不仅能锻炼手部的灵活性，还能让他的思维变得更加丰富多彩。每一次握笔作画，他都能感受到一种独特的宁静与满足。绘画让他学会了用另一种方式去观察世界，去表达内心的想法。
随着年龄的增长，厂二代们对厂外世界的兴趣愈发浓厚，他们渴望探索更多新鲜事物。改革开放的浪潮席卷而来，社会发生了翻天覆地的变化，省城里的时髦事物如潮水般涌入厂区，给原本宁静的生活带来了巨大的冲击。游戏机、漫画和流行音乐迅速在厂区流行开来，成为厂二代们生活中的新亮点，也悄然改变了厂区简朴的文化氛围。
流行音乐的传入则让厂二代们的耳朵“开了窍”。
“耶利亚，神秘耶利亚，耶利耶利亚。耶利亚，神秘耶利亚，我一定要找到她……”
虽然歌词有些难以理解，但它就是那么朗朗上口，旋律简单却极具感染力。那时可以记不住它的歌手是谁，但只要听到旋律，一定可以哼上几句。这种对时髦事物的向往和追寻，让厂二代们在简单的生活中感受到了不一样的浪漫和憧憬。第一次听到那些不一样的旋律和动人的歌词时，他们就被深深吸引。
“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里，开在春风里……我一时想不起……”
磁带在厂区内被借来借去，迅速传唱开来。厂部的小年轻们模仿着歌手的唱腔和动作，仿佛自己也成了歌星。流行音乐不仅让他们感受到了外面世界的精彩，还让他们在音乐中找到了共鸣，一首靡靡之音，成了多少人青春岁月中的慰藉，成了他们情感的寄托，也成了他们共同的青春回忆。
游戏街机也是最具传染力的新鲜事物之一。阿东第一次看到游戏街机是在镇上的小店里，那是一个简单的街机，上面的画面闪烁着五颜六色的光，画面中的角色灵动而鲜活。他被深深吸引，站在机器前久久不愿离开。回家后，他兴奋地告诉阿华：“阿华，我今天看到一个神奇的机器，上面有会动的画面，还能打怪兽！”他的眼睛里闪烁着对街机游戏的渴望。
也就是从那一天起，阿华和阿东的生活轨迹开始悄然分岔。从此，阿东常常出入游戏机厅，放学后常常直奔游戏机厅，围坐在机器前，沉浸在虚拟的冒险中。阿华则一头扎进了书籍的世界，沉浸在文字构建的奇幻与知识的海洋里。操场上，曾经一起奔跑的身影越来越少。
动漫文化的传入是紧随着街机的兴起而逐渐走进大众视野的。早期，徐生成为了厂二代们眼中的“连环画使者”，那时算是动漫的雏形，以连环画为主。那时连环画在厂二代们手中传阅，还比较温和。一页页精美的画面，一段段生动的故事，传递着最初的漫画魅力。
后来，随着动画片的流行，以经典动画为蓝本的漫画应运而生，为漫画世界注入了新的活力。阿华便是其中的忠实拥趸，他痴迷于《圣斗士星矢》，被那些勇敢无畏的圣斗士们深深吸引。他们身披闪耀的圣衣，为了守护世界而奋勇战斗，这激起了阿华内心深处的英雄梦想。他常常幻想自己也能穿上威风凛凛的圣衣，踏上拯救世界的征程。课间休息时，他总是迫不及待地和小伙伴们聚在一起，热烈地讨论着漫画中的情节，从激烈的战斗到感人的友情，每一个细节都让他们津津乐道。他们还会模仿漫画里的经典动作和台词，时而挥拳呐喊，时而摆出帅气的姿态，玩得不亦乐乎，仿佛自己也成为了漫画中的一员。
再往后，街机文化的传入，如同一颗投入平静湖面的巨石，激起了层层涟漪。小伙伴们不再满足于单纯的街机游戏时光，于是，以街机故事为背景的动漫不知不觉中出现在街边报刊亭上。《七龙珠》中悟空的热血冒险、《拳皇》里格斗家们的热血对决，都被改编融入动漫之中，这些动漫以崭新的画风和视角，延续了街机的热血与激情，向青少年们展现了一个全新的世界。不仅是少年，青年也被它们吸引。这让他们在无法畅玩街机的时候，也能通过漫画沉浸在那个充满力量与梦想的世界里。漫画流行起来。它如同一把双刃剑，一方面，它确实让一些人沉溺其中，荒废了学习时间，另一方面，它也激发了无数孩子的想象力和创造力，直到多年之后，结出国风动漫的果实。他们在漫画的海洋中自由徜徉，从那些充满想象力的画面中汲取着无尽的灵感。他们用手中的画笔，编织出一个个属于自己的奇幻故事，将心中的梦想和激情化作一幅幅生动的画面。这些故事或许起初只是孩子们的涂鸦，但随着时间的流逝，它们逐渐生根发芽，最终结出了丰硕的果实——国风动漫。《孙悟空》以其独特的东方神话色彩，将传统与现代完美融合，展现了一位机智勇敢、桀骜不驯的猴王形象。他那翻江倒海的本领、大闹天宫的壮举，激发着孩子们对英雄的向往和对自由的渴望。而《哪吒》系列则讲述了一个叛逆少年的成长历程。哪吒那敢于挑战权威、追求自我的精神，成为了无数人心中的呐喊。
这些新文化的引入，让厂二代们的生活变得更加丰富多彩，也让他们对外面的世界充满了憧憬。他们开始意识觉醒。厂区内虽然有他们的童年回忆，但外面的世界更加广阔，充满了无限的可能。
随着青春期的悄然降临，厂二代们的日常生活开始泛起了微妙的波澜。他们的内心世界逐渐丰富起来，萌生了对异性的朦胧好感。在这群孩子中，老江是最早体验到这种情感变化的一个。
老江原本是个性格开朗、活力无限的少年。但随着青春期的脚步，他发现自己对班上的小丽有了一种特别的情感。小丽是一个充满阳光、性格外向的女孩，她不仅学习成绩优异，还拥有一副悦耳动人的歌喉。老江总是不由自主地多看小丽几眼，每当听到她的声音，他的心就会不由自主地加速跳动。他开始密切关注小丽的每一个动作，每一个微笑，甚至以抄写歌词为借口，试图接近她。放学后，他还会偷偷地跟在小丽身后，只为了能多看她一眼，多听她说一句话。
终于有一天，老江鼓足了勇气，决定用一首自己配上旋律的歌词来表达自己的心意。他小心翼翼地将手抄的歌词放在小丽的课桌上，然后满怀期待又紧张不安地等待着她的回应。然而，事情并没有按照老江的预期发展。小丽的父母意外地发现了这封信，他们认为老江是个“坏孩子“，担心他会影响小丽的学业。于是，他们找到了老江的父母，“表达”了自己的担忧，要求他们好好管教老江。说是在“表达”自己的担忧，但实际上，在那个时代，言语往往充满了尖锐和苛责。小丽父母的话语中，每一个字都像是利刃一般，刺痛着老江父母的心。他们的指责和不满，不仅仅是对老江行为的不满，更是对老江家庭教育的一种质疑。这种直白甚至带有攻击性的表达方式，让老江的父母感到了前所未有的压力和羞辱。
那天晚上，在西区的一间简朴的屋门外，响起让人心惊胆颤的皮带声。一位历经风霜的年迈身影，挥舞皮带的形象，落在了屋外的墙壁上。皮带清脆的声音，每一下，都抽在老父亲的心上。另一个身影跪在地板上，紧咬着嘴唇，默默地没有发出任何声音。
老江感到无比的委屈和困惑，他不明白为什么自己纯真的感情会被如此误解和指责。在这个青涩的年纪，他只是单纯地想要表达自己的喜欢，却没想到会引来如此多的责备。从那天开始，校园的“江湖”里，那个曾经意气风发、受人尊敬的“大哥“形象消失了，取而代之的，是一个时常陷入沉思、眼神中带着淡淡忧郁的少年。
老江的故事给厂二代们的青春情感按下了暂停键，让他们开始学会收敛自己的情感表达。他们不再轻易地表露心迹，而是选择将那份青春萌动深藏心底，有的则从公开转为地下。这起青春故事不仅让他们体验了情感的跌宕起伏，也悄然改变了学校的风气。老师们开始意识到，教育的挑战正在发生变化。过去，他们只需要专注于学生的成绩，现在，他们不得不更多地关注学生的内心世界。青春期的孩子们面临着情感的觉醒和个性的成长，他们需要的不仅是知识的传授，更是情感的理解和引导。
然而，面对这样的变化，所有人还没有完全做好准备。
时代变了！