多年以后，当阿华搭上南下的列车，手里捧着“猫腻”所著的书，在列车“哐啷哐啷”的轰鸣声中，坐在列车的窗前，凝视着窗外的画面从城市的喧嚣到郊野的宁静时，他将会回想起，那个在老厂的小路上，他和小伙伴们一起踏着薄雾迎着朝霞去寻找时间碎片的那个遥远的早晨。
……
阿华的记忆是从三线厂开始的。
清晨，第一缕阳光透过窗户洒在阿华的脸上，他揉了揉惺忪的睡眼，缓缓坐起身来。房间里弥漫着淡淡的煤油灯味，这是父亲夜里加班回来留下的痕迹。阿华的家在三线厂的职工宿舍区，一排排简陋的红砖房整齐地排列着，屋顶的烟囱冒着袅袅炊烟，远处传来工厂的汽笛声，宣告着新的一天开始了。
阿华穿好衣服，推开门走了出去。清晨的空气带着一丝凉意，他深吸一口气，感受着那种熟悉的工业气息。工厂的机器已经开始运转，轰隆隆的声音在空气中回荡，仿佛是一首激昂的交响乐。阿华沿着宿舍区的小路走去，路边的野花开得正盛，五颜六色的花朵在微风中摇曳，为这片灰蒙蒙的厂区增添了一抹亮色。
阿华走到厨房，看到母亲正在忙碌。她穿着一件旧式的蓝色印花布衣，头发梳得整整齐齐，脸上带着温柔的微笑。锅里煮着稀饭，案板上切着咸菜，一切都在有条不紊地进行着。阿梅的动作麻利而熟练，她的脸上总是带着温柔的微笑，仿佛没有什么事情能够难倒她。
“阿华，快去洗脸，饭马上就好。”阿梅轻声说道。
阿华点点头，跑到院子里的水龙头旁，用凉水洗了把脸。水很凉，让他瞬间清醒了许多。他回到厨房，坐在小板凳上，看着母亲忙碌的身影，心里充满了温暖。
“妈，爸今天什么时候回来？”阿华轻声问道。
阿梅一边切菜一边回答：“你爸今天加班，可能要晚些才能回来。你先吃吧，别等他了。”
阿华点点头，端起碗开始吃饭。稀饭很烫，他小心翼翼地吹了吹，然后一口一口地喝着。咸菜很脆，带着一丝淡淡的辣味，这是阿华最喜欢的味道。他一边吃，一边看着窗外的厂区，心里想着父亲在工厂里的样子。
阿华吃了早饭，放下碗筷，抬起头，看到母亲正在厨房里收拾。母亲的背影在晨光中显得格外温柔，她轻轻地哼着一首客家山歌，那熟悉的旋律让阿华心里充满了温暖。
“阿华，慢点走，路上小心。”母亲的声音从厨房传来，带着一丝温柔的叮嘱。
“嗯，妈，我知道。”阿华应了一声，转身推开门，走了出去。
外面的阳光已经很明亮了，清晨的空气带着一丝凉意，但阳光洒在身上，让人感觉很舒服。阿华深吸一口气，感受着那种清新的气息，心里充满了对新的一天的期待。
就在这时，传来了熟悉的喊声：“阿华，阿华，快点出来，我们要迟到了！”
阿华听出是李宁和阿东的声音，他们是一起长大的小伙伴，每天都会一起上学。阿华快步走到门口，看到李宁和阿东已经站在门口，脸上带着急切的表情。
“你们怎么这么晚才来？”阿华笑着问道。
李宁揉了揉眼睛，抱怨道：“还不是我妈，非要让我多吃点饭，我都快迟到了。”
阿东则拍了拍李宁的肩膀，笑着说：“你妈对你真好，多吃点饭，长高点。”
“你才多吃点，你才长的不够高。”李宁大声抗议道，追着阿东围着阿华转。
阿华拉住李宁，点了点头，笑着说：“走吧，别耽误了。”
三个小伙伴一起出发了。他们沿着厂区的小路走去，路边的野花在微风中摇曳，发出淡淡的香气。阿华深吸一口气，感受着那种清新的气息，心里充满了对新的一天的期待。
“阿华，你昨天晚上有没有做噩梦？”李宁突然问道。
阿华摇了摇头，笑着说：“没有啊，我睡得很好。”
阿东则插嘴道：“我昨天晚上做了一个噩梦，梦见我们被外星人抓走了。”
李宁哈哈大笑起来：“你是不是看《故事会》看多了？”
阿东不服气地说：“我才没有，我就是做了噩梦。”
阿华看着他们，心里充满了异样，前两天，同桌老刘刚给阿华起了一个花名，就叫“外星人”，难不成阿东听到这件事了。不过，他觉得，有这样几个好朋友，每天的生活都充满了乐趣。
他们一路说说笑笑，很快就走到了小学的门口。门口的警卫看到他们，笑着点了点头，示意他们可以过去。阿华他们也笑着回应，然后继续往前走。
“阿东，你长大后想做什么？”李宁突然问道。
阿东想了想，认真地说：“我想去工厂工作，像我爸一样，为国家做贡献。”
李宁和阿华都点了点头，表示赞同。李宁说：“我也想，我爸是工厂的干部，他总是说，工厂是我们国家的希望。”
阿华则补充道：“我也这样想，不过我长大了想去外面看看。”
“外面？外面的世界很小，过了拘留所的那片茶叶地，就是外面了。那边和厂里一样，都是一个又一个的厂。”阿东的声音带着一丝稚嫩的认真，他的眼睛望着远方，仿佛在描绘一个他熟悉却又遥远的世界。
阿东住在厂外面那块高地，那是一个拘留所，里面住有一个连的兵，是看守里面的劳改犯的。每逢清明的时候，拘留所会放劳改犯出来摘茶，其他时候，那片茶叶地就是厂里小伙伴的游乐场。阿华知道，那片茶叶地对他们来说，既是一个神秘的地方，又是一个充满乐趣的天地。
“是呢，我爸坐车出去办事时，我看过。”李宁补充道，他的声音里带着一丝向往，“外面的世界好像和这里不一样，但又好像没什么不同。”
阿华看着他们，心里充满了感动。他知道，他们虽然还小，但都已经有了自己的梦想。他们知道，自己的未来和国家的命运是紧密相连的。阿华觉得，自己虽然还小，但已经明白了很多事情。
他们继续往前走，一路说说笑笑。
“阿华，我们快点去教室吧。”李宁催促道。
阿华点了点头，和他们一起穿过了操场。校园里充满了欢声笑语，阿华看着那些熟悉的面孔，心里充满了温暖。
他们一起走进了教学楼。他们一边走，一边说着笑着，仿佛整个世界都在他们脚下。
傍晚，夕阳的余晖洒在三线厂的厂房上，将一切都染成了金黄色。阿华坐在门口的台阶上，望着远处的工厂大门，盼望着父亲的身影出现。这是他每天最期待的时刻，父亲的归来总能给他带来无尽的欢乐。
终于，远处出现了一个熟悉的身影。那是父亲阿佳，他穿着一身沾满机油的工作服，手里提着一个破旧的工具箱，步履匆匆地走过来。阿华看到父亲，立刻跳起来，朝着父亲跑去。
“爸！”阿华大声喊着，扑进了父亲的怀里。
阿佳放下工具箱，弯下腰，把阿华抱了起来。他的脸上带着疲惫，但看到阿华，眼神里立刻充满了温柔。
“阿华，想爸爸了吗？”阿佳的声音沙哑而低沉。
阿华点点头，紧紧抱着父亲的脖子：“爸，我想你了。”
阿佳轻轻地拍着阿华的背，把他放下来，然后牵着他的手往家走。一路上，阿华叽叽喳喳地说着学校里的趣事，父亲则微笑着听着，偶尔插上几句。阿华觉得，只要有父亲在身边，整个世界都变得美好起来。
回到家，阿梅已经准备好了晚饭。桌上摆着几样简单的菜，但阿华知道，这些都是母亲精心准备的。阿佳洗了洗手，坐在桌前，看着妻子和儿子，脸上露出满足的笑容。
“今天累不累？”阿梅轻声问道。
阿佳摇摇头：“还行，习惯了。”
阿华坐在父亲旁边，看着父亲吃饭，心里充满了敬佩。他知道，父亲每天都在工厂里辛苦工作，为的就是让他们能过上好日子。他暗暗下定决心，长大后也要像父亲一样，成为一个顶天立地的男人。
饭后，阿佳坐在院子里的藤椅上，抓着一把谷糠撒到鸡舍里。阿华靠在父亲的腿上，听着父亲讲述工厂里的故事。那些故事里有机器的轰鸣，有工人们的辛勤付出，还有国家的未来。阿华虽然还小，但他能感受到父亲话语中的那份自豪和责任。
“阿华，你长大了要出去看看，外面的世界很大。”阿佳的声音里带着一丝鼓励。
阿华抬起头，看着父亲的眼睛，认真地说：“爸，我会的。”
夜幕降临，三线厂的灯光渐渐亮了起来。阿华躺在床上，听着窗外工厂的机器声，渐渐进入了梦乡。梦里，他看到了父亲在工厂里忙碌的身影，看到了母亲在厨房里忙碌的背影，还有那个充满希望的未来。
阿华的童年是在三线厂度过的，这里有他的家，有他的朋友，还有他的梦想。三线厂对他来说，不仅仅是一个工厂，更是一个温暖的家。在这里，他感受到了父亲的坚强，母亲的温柔，还有那个时代独有的家国情怀。
那些年，三线厂的机器从未停歇，工人们日夜奋战，为了国家的未来贡献着自己的力量。阿华虽然还小，但他知道，自己也是这个大家庭的一部分。他相信，只要大家齐心协力，就没有什么是克服不了的。