20世纪60年代，国际形势风云变幻，紧张局势如乌云般笼罩着这片大地。亚洲南北两个国家的关系恶化，曾经的盟友反目成仇，边境线上剑拔弩张，双方陈兵百万，战争的阴霾在寒冷的西伯利亚寒风中若隐若现。太平洋那头的霸权国家也不甘示弱，在亚洲东南沿海频繁挑衅，其在台湾海峡多次组织以进攻我国大陆为目标的军事演习，还入侵印度洋周边的国家，战火蔓延至我国周边，仿佛一只巨大的黑手，时刻准备扼住我国的咽喉。
在这样的背景下，三线建设的战略意义愈发凸显。它是为了应对严峻的国际形势，加强国防建设，改善生产力布局而做出的重大战略决策。中央高瞻远瞩，提出“备战备荒为人民，好人好马上三线”的口号，号召全国人民齐心协力，共同构筑起一道坚固的战略防线，为国家的长治久安奠定坚实基础。
1964年5月，中央工作会议在主席的主持下，做出了“集中力量、争取时间建设三线，防备外敌入侵”的战略决策。一场规模空前的工业大迁移就此拉开帷幕。
粤北的崇山峻岭间，一群来自五湖四海的建设者们汇聚于此。他们中有曾经身经百战的军人，有怀揣着一腔热血的青年学生，有经验丰富的技术工人，还有众多默默奉献的普通劳动者。他们带着简单的行囊，怀揣着对国家的忠诚与热爱，远离家乡，奔赴这片荒芜而又充满希望的土地。
阿佳就是其中的一员。他曾经当过兵，在部队里锻炼出一副坚韧不拔的意志。复员后，他回到家乡务农，但心中始终怀揣着对更广阔世界的向往。后来，为了生活，他到工地做过几年工，积累了一些实践经验。当工厂招工的消息传来时，阿佳毫不犹豫地报了名。他深知，这是一个跳出农村的绝佳机会，也是一个改变自己命运的契机。
阿华听爸爸闲聊时提到过，爷爷和叔公曾在60年代去香港逃难。当时的香港虽然繁华，但对于一个普通的难民来说，生活充满了艰辛与无奈。爷爷在香港的日子并不好过，他尝尽了生活的酸甜苦辣。最终，他选择回到粤西农村，重新开始自己的生活，叔公则留在了香港，可惜后来就杳无音信了。爸爸对这段经历印象深刻，爸爸明白，只有国家强大，普通人才能真正过上安稳的日子。他把自己的希望寄托在工厂身上，希望通过工厂走出农村，闯出一片天地。
阿佳来到工厂后，迅速融入了建设者的队伍。当时的条件异常艰苦，没有现代化的机械设备，一切都要靠人力。他们要在荒山野岭中开山辟路，建造厂房和宿舍。阿佳当过兵，又是党员，起了很大的带头作用。没有地方住，就搭建简易的芦席棚子；没有自来水，就从山沟里引水，或者从堰塘里取水。这些困难并没有阻挡他们的脚步，反而激发了他们的斗志。他们凭借着顽强的毅力和坚定的信念，一锤一锤地敲打着，一砖一砖地搭建着，让一座座厂房在荒芜的土地上拔地而起。
阿梅，是本地的客家人。她先在红砖厂务工，勤劳朴实的性格让她很快在工作中脱颖而出。后来，在同乡闺蜜的撮合下，她认识了阿佳。阿佳使出浑身解数，终于吸引了阿梅的目光，很快走到了一起。阿梅以家属的身份调到了工厂里，开始了新的生活。她用自己的双手，为这个家撑起了一片天，让阿佳能够安心地投入到工作中。
在那个特殊的年代，三线厂的建设者们凭借着对国家的忠诚和对未来的憧憬，用汗水和智慧书写了一段段传奇。他们远离家乡，远离亲人，在偏远的山区里默默奉献，为国家的国防建设和经济发展做出了不可磨灭的贡献。
经过几年的艰苦奋斗，厂部逐渐初具规模。一个自给自足的小社会在荒山野岭中悄然诞生。
厂房是厂部的核心，一排排整齐的建筑矗立在大江河畔下，机器的轰鸣声不绝于耳。这些厂房见证了三线厂从无到有的发展历程，也承载着建设者们的希望与梦想。厂房里，工人们忙碌的身影穿梭其中，他们操作着各种机器设备，生产着国家急需的工业产品。这里除了化肥，还生产开山修路的爆破品。多年后，当阿华去到县城的重点中学求学时，在宿舍的床铺底下，就躺着一个木箱充当行李箱，箱子的前面依稀印着“TN”，后面依稀是“ NT”，那是他在学校里的名片和护身符。至于还有遍布西北、东北、华北、华南的几千个三线厂，从钢铁到机械，从电子到化工，涵盖了众多工业领域，为国家的建设提供了强大的物质支持。
宿舍区是工人们的安身之所。一排排红砖砌成的平房，虽然简陋，但在那个年代已经算是不错的居住条件了。每间宿舍都不大，但都被工人们布置得温馨而舒适。墙上挂着家人的照片，窗台上摆放着几盆绿植，为这个小小的家增添了一抹生机。有的门前还开拓了一片鸡舍和菜园，一片自给自足的田园风光跃然眼前，仿佛是几千年农耕生活的生动写照。清晨，当第一缕阳光洒在菜园的篱笆上，嫩绿的蔬菜在微风中轻轻摇曳，仿佛在向新的一天致意。鸡舍里，公鸡的啼鸣声打破了宁静，母鸡们忙碌地在草丛中觅食，偶尔发出几声欢快的叫声，像是在庆祝又一个宁静的日子。在这里，工人们结束了一天的劳累后，可以安心地休息，享受片刻的宁静。
学校是厂部的希望所在。为了让工人的子女能够接受良好的教育，厂部建立了自己的子弟学校。从幼儿园到中学，一应俱全。学生们对大班大校没有概念，因为在他们的成长记忆里，厂里的学校就是他们学习和成长的全部天地。厂里的学校规模不大，每个年级只有一个班，人数最多也不超过50人。这样的小规模班级，让每个孩子都能得到更多的关注和指导。尽管学校的师资力量有限，但每一位老师都是带着对教育事业的满腔热忱来到这里的。他们或许没有大城市里那些名校教师的丰富资源，但他们有着一颗为孩子们点亮未来的决心。他们用自己的知识和智慧，像辛勤的园丁一样，精心培育着这些幼苗，为孩子们打开了一扇通往知识世界的大门。阿华和他的小伙伴们，就在这样的学校里度过了他们的童年。每天清晨，他们背着书包，穿过厂区的小路，来到学校。校园里，书声琅琅，孩子们的欢声笑语回荡在空气中，为这个偏远的厂区带来了无限的活力。
卫生院是厂部的守护者。在那个医疗条件相对落后的年代，厂部的卫生院为工人们提供了及时的医疗服务。医院的设施虽然简陋，但医护人员们却有着高度的责任心和敬业精神。他们守护着工人的健康，为厂部的建设提供了坚实的保障。无论是突发的疾病，还是工作中的意外伤害，医院都能及时给予救治，让工人们能够安心地工作。
厂部的小学生们，课余时光常常被卫生院的院子深深吸引。那是一个充满生机与欢乐的地方，仿佛是大自然赋予孩子们的天然游乐场。卫生院的院子里，有一棵高大茂盛的紫荆花树，它枝繁叶茂。紫荆花盛开时，满树繁花似锦，远远望去，宛如一片绚烂的紫色云霞，为厂区的一角增添了一抹浪漫的色彩。紫荆花树的树干粗壮而有力，孩子们总爱沿着那粗糙的树皮，手脚并用地爬上去。树干上布满了岁月的痕迹，一道道裂痕像是大自然雕刻的纹路，诉说着它经历的风雨。紫荆花的花瓣轻柔而细腻，散发着淡淡的清香，孩子们在树下嬉戏时，总能闻到这股清新的味道，仿佛是大自然的馈赠。树下是孩子们的游乐天地。他们在这里追逐打闹，欢声笑语回荡在空气中，仿佛这片土地也因他们的快乐而变得生机勃勃。有的孩子会在树下挖土，用树枝搭建起一个个小小的“城堡”，这是他们心中的童话世界；有的孩子则会在树下捉迷藏，躲藏在紫荆花树的阴影里，等待着被发现的那一刻；还有的孩子会捡起落在地上的紫荆花瓣，小心翼翼地夹在书本里，做成漂亮的书签，珍藏起这份自然的美丽。紫荆花树的枝叶茂密，为孩子们提供了一片天然的遮阳伞。夏日炎炎，阳光透过树叶的缝隙洒下斑驳的光影，孩子们在树下乘凉，感受着微风的轻拂，仿佛置身于一个清凉的世界。偶尔，一阵微风吹过，紫荆花瓣随风飘落，如同一场浪漫的花瓣雨，孩子们欢呼着，追逐着飘落的花瓣，那场景宛如一幅生动的画卷。
这片小小的天地，虽然简陋，却承载着孩子们无尽的欢乐和梦想。在这里，他们远离了城市的喧嚣，远离了书本的压力，尽情地享受着童年的自由与快乐。紫荆花树见证了他们的成长，也见证了那个时代孩子们纯真的友谊和无忧无虑的时光。
除了这些基本的生活设施，厂部还拥有一套完整的社会体系，宛如一个自给自足的小社会，为工人们提供了全方位的生活保障。
粮油店是厂部生活的重要组成部分，它供应着工人们日常所需的粮食和油。每天清晨，粮油店门口不时有工人们拿着粮票和油票，有序地购买着生活必需品。那里的工作人员总是面带微笑，耐心地为每个人服务，仿佛在传递着一种温暖和关怀。
菜场是厂部的另一个热闹所在，它提供着新鲜的蔬菜和肉类。菜场不大，但种类丰富，有绿油油的青菜、红彤彤的番茄、鲜嫩的猪肉和活蹦乱跳的鱼虾。每天清晨，菜场里人声鼎沸，工人们和家属们穿梭其中，挑选着心仪的食材。菜场的摊主们大多是厂部周边的农民，他们互相认识，总是乐呵呵地和顾客们打着招呼，讨价还价声此起彼伏，充满了生活的烟火气。
公共浴室是工人们在劳累一天后放松身心的好去处。浴室里热气腾腾，工人们脱下一身的疲惫，泡在热水中，享受着片刻的宁静。浴室的墙壁上贴着瓷砖，干净整洁，水龙头流出的热水带着温度，仿佛能洗去一天的疲惫。在这里，工人们可以尽情地放松，和同事们分享一天的趣事，不过，那个画面太辣眼，都是一群“坦诚相待”的人，浴室里充满了欢声笑语。
厂部还有电影院，那是工人们精神生活的重要场所。每周的电影放映日，总是吸引着众多的观众，小年轻们和小学生们是这里的常客。电影院不大，但里面坐得满满当当。银幕上播放着各种经典影片，从战争片到爱情片，从喜剧片到科幻片，应有尽有。电影放映前，广播里会播放着激昂的革命歌曲，让观众们提前进入电影的世界。当电影开始时，整个电影院都沉浸在故事中，观众们时而欢笑，时而落泪，电影成为了他们生活中不可或缺的一部分。
灯光球场和足球场则是厂部的运动中心。每到傍晚，球场就会亮起灯光，工人们和家属们会在这里打篮球、乒乓球，孩子们则在足球场上奔跑嬉戏。灯光球场的灯光明亮，场地平整，是厂部的骄傲。足球场则是一片绿色的草地，孩子们在这里踢足球、捉蚂蚱，尽情挥洒着精力。运动场上充满了活力和激情，工人们在这里释放着一天的疲劳，享受着运动的乐趣。
在那个物质相对匮乏的年代，三线厂的工人们却能够在这里享受到相对完善的生活服务。这不仅是一个工厂，更是一个充满温暖和希望的家园。工人们在这里生活、工作、成长，他们的生活虽然简单，但却充满了幸福和满足。这个自给自足的小社会，成为了他们心中的港湾。
三线厂的诞生，不仅仅是一个工业项目的建设，更是一个充满希望和活力新家园的诞生。在这里，来自五湖四海的人们汇聚在一起，共同为了国家的建设而努力奋斗。在这样的环境中，南北食物的融合也成为了厂部生活的一大特色。来自不同地区的人们带来了各自家乡的美食？北方的面食在这里大放异彩，馒头、饺子、面条，成为了工人们餐桌上的常客。南方的米饭、青菜和炖汤，也为厂部的生活增添了一份清新的味道。广州人带来了白斩鸡，上海人带来了糖醋排骨，东北人带来了锅包肉、红烧肉，湖南人带来了辣椒炒肉、剁椒鱼头。这些美食在厂部的餐桌上相互碰撞，相互融合，形成了一种独特的三线厂饮食文化。他们的生活虽然简单，但却充满了浓浓的烟火气息，也带来了温暖和希望。
阿华和他的小伙伴们，就出生在卫生院的产房里。他们的童年，与厂部的每个角落紧紧相连，成长的记忆里满是机器的轰鸣和烟囱的剪影。
他们出生那一年，世界正经历剧变：东方与西方的大国握手言和，开启了外交新篇章；我国领导人首次踏上太平洋那头的土地，展开历史性访问；我国在南方边境进行了自卫反击战；四大经济特区在沿海地区设立，改革开放开始了。同时，西亚见证了什叶派革命的爆发；北亚大国陷入了长达十年的战争泥潭；西方大国的三里岛核事故让世界对核能利用重新审视；不列颠迎来“铁娘子”的领导；共同体则启用了汇率机制，推动了一体化。