暴雨中的白教堂区浸泡在血色霓虹里，妓女安娜的尖叫刺破雨幕。林夕攥着发烫的铜哨冲进暗巷，看见安娜被逼至墙角，她脖颈的玫瑰纹身正将雨水折射成条形码光泽。黑衣处刑人的电磁鞭悬在半空，鞭稍缠绕的DNA链状电弧照亮武器握柄——那上面烫印的蛇杖标志，与忒修斯医院LOGO完全一致。
“这次循环才进行到第14分钟！“林夕扯下怀表链子甩向处刑人，金属链条在触及面具的瞬间熔化成铁水。安娜突然停止哭泣，她的瞳孔分裂成复眼结构：“你终于来了，测试体07号。“
电磁鞭劈开雨帘时，苏离从排水管跃下。她的油纸伞旋转成防护盾，伞面《牡丹亭》的工笔画在电流中活过来，杜丽娘的水袖缠住处刑人手腕。“带她走！“苏离的翡翠发簪迸出火花，簪头射出的激光在雨幕中烧灼出逃生通道。
林夕拽起安娜的瞬间，发现她的体重轻得反常。妓女的旗袍下伸出数据线扎入他手腕，被侵入的剧痛中闪过记忆碎片：安娜在现实世界是昏迷三年的植物人，病床号正是他在忒修斯医院见过的“07-23“。
处刑人的面具突然播放合成音：“记忆污染级别升至橙色。“电磁鞭突破苏离的防御，鞭稍扫过她左肩。被击中的部位没有流血，而是爆出无数个跳动的弹窗，每个窗口都在播放林夕前八次死亡的监控录像。
铜哨在暴雨中发出次声波尖啸，处刑人的面具应声碎裂。林夕的瞳孔剧烈收缩——面具下是陈默的脸，但布满电子元件的左眼证明这只是仿生替身。仿生人的胸腔弹开，露出正在倒计时的脑波同步器，显示屏上的数字与林夕的剩余重生次数完全一致。
“看看你救了什么！“仿生陈默扯开安娜的衣领。她锁骨下方嵌着透明面板，显示着林夕的实时脑细胞活性数据。苏离突然从背后抱住林夕，她的体温骤降至绝对零度，冻结了方圆十米的雨滴。
在悬浮的冰晶矩阵里，林夕看见每个雨滴都映着不同场景：现实中的医疗舱、旗袍店火灾、父亲被注射药剂的画面。安娜的声带发出系统提示音：“认知崩溃临界点已达成，启动记忆清洗程序。“
苏离的瞳孔炸开数据洪流，将仿生人吞入二进制漩涡。她在消散前将发簪刺入林夕手心，翡翠表面浮现出三维地图——正是铜哨内壁的坐标定位。安娜的身体开始像素化，喉咙里挤出最后的警告：“他们在用你的痛苦发电...“
暴雨戛然而止，所有雨滴凝固成玻璃珠坠落。林夕接住一颗，看见珠内封印着苏离的记忆碎片：五岁的自己躺在忒修斯医院手术台，而主刀医生摘下口罩，露出温如雪年轻时的面容。
铜哨突然钻入林夕的左眼，与视神经融合成生物接口。他的视网膜投射出血色警告:剩余重生次数：15。但倒计时下方多出一行小字：“真实死亡次数：37“。街道尽头的诊所突然亮起霓虹灯，橱窗里陈列着三十七具戴项圈的尸体，每具尸体都握着未完成的《循环剧本》，最后一页的空白处正在渗出他的笔迹。