林夕的耳膜被蒸汽机车的轰鸣刺穿时，指尖还残留着铜哨的锈腥味。浓雾裹着煤灰钻进鼻腔，马蹄铁敲打石板路的脆响从四面八方涌来。他低头看着自己不知何时换上的粗呢猎装，怀表链子上挂着的铜哨正渗出暗红锈斑。
巷口传来女人断断续续的哼唱，曲调却夹着电流杂音。林夕跟着声音拐进暗巷，羊皮靴突然踩到一滩温热黏腻的液体。月光恰好在此刻穿透雾霭，照亮地上一具半裸女尸——她的喉咙被利刃割开，鲜血在鹅卵石缝间蜿蜒成诡异的莫比乌斯环。
“这布景成本够下血本的。“林夕蹲下身时还在嘀咕，手指刚触到尸体颈部的玫瑰纹身，突然被什么东西狠蛰了一下。痛感沿着神经直窜大脑，比他经历过最严重的高热惊厥还要剧烈十倍。女尸的睫毛突然颤动起来，混着血沫的嘴唇一张一合，竟发出温如雪的声音：“你迟到了七分钟。“
尸体右手无名指猛地抽搐，林夕这才注意到她指甲缝里嵌着半片美甲，水钻拼成的“LOVE“字样缺了字母V。当他想凑近查看时，整条暗巷的煤气灯骤然熄灭。浓雾中亮起十几双猩红的眼睛，此起彼伏的金属刮擦声像是有人在磨刀。
铜哨突然自发震动，林夕下意识含住哨口。高频声波炸开的瞬间，所有红眼睛同时发出惨叫。他借着月光瞥见那些东西的轮廓：像人却四肢反曲，头颅被某种金属笼子罩着，笼条间伸出章鱼般的触须。
“这边！“暗巷尽头闪过墨绿旗袍的衣角。林夕狂奔时踩到个硬物，捡起来发现是台碎了屏的智能手机，锁屏壁纸竟是自己在三年前签售会的照片。当他划开屏幕，电量显示为-198%，相册里唯一的视频正在自动播放——画面中无数个自己正在不同年代的凶案现场重复死亡。
追兵嘶吼声迫近时，林夕撞开一扇橡木门滚进酒馆。穿马甲的酒保正在擦拭玻璃杯，吧台上放着瓶2018年份的威士忌。“来杯血腥玛丽？“酒保的伦敦东区口音里混着抖音热梗，“老铁双击666啊。“
林夕的太阳穴突突直跳，他抓起酒保衣领吼道：“这他妈到底是什么鬼地方？“
“放松点兄弟，“酒保嬉笑着掰开他的手，露出脖颈处的玫瑰纹身，“你还没发现吗？我们都是...“
话音未落，一柄餐刀从酒保右眼贯穿而出。穿黑风衣的处刑人站在吧台后，面具眼部闪烁着条形码光泽。林夕抄起酒瓶砸过去，液体溅到对方风衣上竟腐蚀出焦黑孔洞——那是他藏在怀里的铜哨锈粉。
逃到二楼仓库时，林夕的怀表指针开始逆时针疯转。透过气窗，他看见女尸所在的位置只剩下滩荧光蓝的液体，旁边悬浮着个不断跳动的二维码。摸出手机扫描的瞬间，弹窗显示“测试者林夕，当前疼痛感知阈值：89%，建议立即终止...
文字突然扭曲成漩涡，手机屏幕渗出黑色黏液。那些黏液自动聚合成箭头形状，指向仓库角落的橡木桶。掀开桶盖的瞬间，林夕的钢笔从口袋飞出，笔尖自动蘸着黏液在桶内壁书写：
死亡不是终点
腐臭味扑面而来，桶底蜷缩着三具同样带有玫瑰纹身的尸体。最下方那具左手缺失的尸体突然睁眼，手腕内侧的胎记与林夕的一模一样。
楼下传来处刑人的脚步声，林夕退到墙角的瞬间，整面砖墙突然变得透明。他看见苏离正站在现代医院的走廊里，白色病号服下伸出数十根数据线，而躺在维生舱里的人——赫然是正在惊惧后退的自己。