第七次重生开始时，泰晤士河的水流突然卡顿。林夕的手指穿过凝固的浪花，抓出一把像素化的水珠。对岸的煤气灯在闪烁中坍缩成二进制代码，马车轮子悬空转动却未前进分毫——整个白教堂区像被按了暂停键的老式胶片。
“又他妈出BUG了？“林夕的咒骂声在静止的雨滴间来回折射。他抬头望向卡在午夜与黎明之间的月亮，灰白光斑突然撕裂天幕，露出后方金属质感的穹顶。那是现实世界医疗舱的天花板，消毒灯管正将青白光线泼洒在他现实中的躯体上。
林夕的胎记灼痛升级为电击感。他狂奔向最近的数据裂缝，靴底在石板路上烙下燃烧的脚印。酒馆门把手化作流动的代码，握住时掌心显现出忒修斯医院的平面图。当他把铜哨插入门锁，整条街道突然倒转，橱窗里的蜡像模特集体指向同一个方向。
苏离在时空褶皱处现身，她的旗袍下摆已数据化成乱码，发簪尖端垂落的光纤像垂死的蛇。“别碰裂缝！“她嘶喊着，声音却断断续续重组为《牡丹亭》唱词。林夕抓住她手腕的瞬间，两人跌入量子隧道，无数个自己的死亡场景在隧道壁飞掠而过。
医疗舱的心电监护仪尖啸着报警时，现实中的林夕在病床上抽搐。他的左眼突然渗出黑色黏液，在雪白床单上勾勒出铜哨的轮廓。值班护士冲进来的瞬间，床头柜上的万宝龙钢笔自动书写：“重生次数与现实时间流速比1:7“。
当虚拟世界的林夕从数据洪流中爬出，发现手中铜哨不翼而飞。而现实世界的病房里，那支维多利亚铜哨正躺在床头柜上，锈迹斑斑的表面结着荧光蓝的晶体——就像虚拟世界中那些数据生物的血液。
虚拟的泰晤士河开始崩溃，林夕在像素暴雨中看见两个自己：病床上的躯体正被注射蓝色药剂，而数据世界的自己正在融化。苏离用最后的数据流将他推出裂缝：“去找现实的铜哨！“
现实中的林夕突然睁眼，医疗舱的束缚带自动解开。他抓起现实世界的铜哨，发现内壁刻着反向的二进制代码。当虚拟与现实的铜哨同时震动时，病房镜子映出骇人画面——三十七个戴项圈的自己正在镜中世界互相厮杀。