第四章·春分·镜面
散文诗｜《光噬暗痂》
地坛的铜镜在这一日醒来。
它斜倚在断碑旁，镜面覆满青苔与鸟粪，直到正午的日光垂直劈下，苔衣骤然卷曲脱落，露出底下水银的瞳孔。镜中倒映的并非人脸，而是云层裂开的缝隙——光与暗在镜缘厮杀，碎成齑粉的阴影坠入镜底，凝成黑曜石般的痂。
古柏的根系突然停止生长。
它们在地底平分了疆域：向东的根须饮下白昼的乳汁，向西的根系吞咽月光的残渣。蚁群衔着虫卵在镜面与泥土的交界处列队，将卵壳摆成太极图的阴阳鱼眼。而础石上的裂罅正渗出盐霜，盐粒在日光中结晶成细小的棱镜，折射出七种黑。
我跪坐在铜镜前，掌心贴上镜面。
寒意刺入骨髓，镜中的云隙却突然扩大，露出一角星群。那些星辰是五百年前匠人捶打铜镜时，溅入水银的银屑，此刻被春分的日光点燃，在镜中烧灼出焦黑的轨迹。一只早樱的花瓣飘落，触到镜面的刹那，花瓣背面竟生出薄霜，而另一侧的石榴树梢，迟雪与花苞在风中交换信笺。
此刻，永恒正对着镜子修剪自己的羽毛。
自由体诗｜《黑曜分娩》
铜镜吞下光，吐出
七种黑淬炼的匕首。
础石裂罅渗出盐，
结晶成谎言的棱柱。
蚁群在太极鱼眼上筑巢，
虫卵孵出灰蛾，
翅粉扑灭一粒星火——
白昼与暗夜在此媾和。
樱花与雪瓣对剖彼此，
刀刃上站着春分的哑巴，
舌尖抵住上颚，
平衡所有坠落的词。
而古柏的根须突然暴动，
绞紧泥土，迫使地坛
吐出五百年前封存的
银屑与暗痂。
此刻，光正在啜饮自己的影子。
哲学札记｜《刀刃上的哑巴》
春分是最精妙的骗局。
昼夜平分的沙漏悬浮于地坛之上，光与暗的沙粒看似等重，实则暗沙中混着星屑，光粒内藏着灰烬。铜镜映出的“平衡”不过是瞬息的僵局——蚁群搬运虫卵时，早已将阴阳鱼眼蛀成空洞；础石渗出的盐霜，正默默腐蚀光的棱角。
这让人想起樱花与雪的对视：
花瓣以柔粉消融雪的暴戾，
雪以冰冷延宕花的溃烂。
它们的交锋看似止于春分的刀刃，
实则刀刃本身正在融化。
古柏的根系揭示了终极真相：
停止生长，恰是最暴烈的生长形式。
向东的根须膨胀时，西侧的根须正在自噬；
白昼的乳汁混入月光的残渣，
酿出的却是毒酒。
于是春分并非和解，而是对峙的升级。
铜镜中的黑曜石痂，
不过是光在自噬时结出的肿瘤；
盐粒折射的七种黑，
实则是白昼溃败前的最后一道防线。
真正的平衡从不存在——
唯有坠落的词，在舌尖上站成哑巴。