第二章·小雪·盐渍
散文诗｜《溃烂的遗诏》
雪地脚印在暮色中溃散。
地坛的碑文被盐渍蛀蚀，字缝间析出褐色的锈粉，像一道陈年伤口的结痂剥落。风掠过础石时，盐粒与雪屑绞成砂纸，打磨石兽的蹄爪，直到爪尖露出青铜的胎骨。我蹲身抚摸碑面，指腹沾满锈粉，而石缝深处传来细碎的啃噬声——去年的麦种在冻土下腐烂，胚芽被盐渍腌制成琥珀色的虫卵。
古井吐出最后一缕蒸汽。
井口的冰层裂成蛛网，井水彻底干涸，露出底部交错的树根。根须间缠绕着陶瓮碎片，每片陶内壁都刻着微型星图，星线被盐霜覆盖，像一条条溃烂的银河。我拾起陶片，盐粒簌簌坠落，而树根突然抽搐，将碎片绞入根瘤，瘤体鼓胀成孕妇的腹部，表面凸起北斗七星的疤痕。础石下的啃噬声骤然加剧，虫卵爆裂，钻出透明的蛆，在雪地上爬行时拖出晶亮的黏液，黏液冻结成碑文缺失的偏旁。
础石渗出黑血。
盐渍腐蚀石缝的伤口，血渍与雪水混合成沥青状的浊流，漫向地坛东角的香炉。炉腹内积满去年的香灰，灰烬遇血返潮，膨胀成腐肉般的菌团，菌丝攀附炉壁，绽出微型伞盖，伞下垂落冰晶状的孢子。孢子坠地时，雪地脚印彻底消失，而碑文缺失的偏旁突然悬浮，拼成半个“春”字，被风刮入古井的冰裂深处。
此刻，溃烂正在起草重生的圣旨。
自由体诗｜《菌丝的密谋》
盐渍蛀穿碑文，
锈粉喂养冻土的蛆虫。
陶片星图在根瘤中受孕，
北斗疤痕鼓胀——
菌丝爬上香炉，伞盖下
冰晶孢子正在密谋暴雪。
雪地脚印溃散成河，
浊流漫过础石，黑血
在香灰中孵出腐肉的胎动。
缺失的偏旁悬浮如遗诏，
半个“春”字坠入冰裂，
而树根绞紧陶瓮，
将星线勒入溃烂的银河。
此刻，所有腐烂皆是
未盖玺的禅位诏书。
哲学札记｜《溃败的禅让》
小雪是盐渍的登基日。
碑文的蛀蚀并非衰亡，而是旧文本向新纪元递交的降表。盐渍爬上石刻的每一道笔画，实则是时间在练习篡位的礼仪；冻土下的腐烂麦种，不过是旧日丰饶向溃败缴纳的贡品；甚至雪地脚印的溃散，也不过是足迹对虚无的效忠仪式。
古井的树根泄露了更深的隐喻：
陶片星图被盐霜覆盖，恰似新君对前朝史书的涂抹；
根瘤鼓胀的北斗疤痕，实则是根系向星空发动的政变；
而菌丝伞盖下的冰晶孢子，正是寒冬向春天派遣的密使。
这让人想起夯筑地坛的古老盟约——
匠人将星砂掺入陶泥，烧制瓮体以封印银河；
陶瓮碎裂时，星图却借树根复活，在盐渍中重绘疆域；
甚至香灰遇血孵化的菌团，也在模仿帝王的冕旒，
以腐肉的姿态加冕为新的统治者。
于是小雪的本质，是一场优雅的篡位。
盐渍是玉玺，黑血是朱批，菌丝是垂帘的太后；
溃烂的碑文在起草遗诏，消失的脚印在编纂史册；
而冻土下的蛆虫，正以透明的肉身练习龙袍的剪裁。
我们终将彻悟——
所有终结皆是未完成的禅让，
所有死寂皆是暴动前的默诵。