第一章·立冬·陶俑
散文诗｜《冰封的胎音》
陶俑的胸腔积满初雪。
它们跪坐在夯土台基上，脖颈断裂处的茬口凝着冰凌，像一丛倒生的水晶荆棘。地坛的础石被雪覆成绵软的鼓面，风掠过时，积雪下的裂缝传来空瓮般的回响——冻僵的河流行走在冰层下，用脊背顶撞岩床，鳞片与砂石摩擦出青铜编钟的余震。
我俯身倾听陶俑的空腔。
耳廓贴向冰封的裂口，听见五百年前匠人的掌纹在陶土中蠕动。那些指纹被低温压成细密的蛛网，网住一粒未燃尽的柏子，柏子随河流行走的节奏起伏，仿佛胎动。突然，西北方的石兽瞳孔结冰，冰晶从眼眶蔓延至蹄爪，而冻河的鳞片骤然竖立，刮擦岩床的声响震碎了础石下的盐霜，盐粒溅入陶俑胸腔，在雪堆中灼出焦黑的孔洞。
础石裂了。
不是碎裂，而是像陶轮般缓缓旋转——裂缝中涌出沥青状的浊流，裹挟着陶俑的残肢、冻鱼的骨刺、柏子的灰烬，凝成一根根冰柱。冰柱垂挂于地坛檐角时，陶俑的断颈突然生出菌丝，菌丝攀附冰凌，织成一张苍白的络网，网上粘满星砂与蛾粉。而冻河在冰层下骤然转向，鱼群溯游的轨迹将岩床刻成陶轮的年轮。
此刻，冰封是母体最初的胎衣。
自由体诗｜《陶轮倒生》
陶俑吞下冻河，
胸腔的雪堆里，
柏子灰烬开始胎动。
础石旋转如陶轮，
裂缝吐出的冰柱，
垂挂成倒生的年轮——
盐粒灼穿的孔洞，
是星群分娩的产道。
菌丝爬上断颈，
冰凌织就的络网，
粘满蛾粉与未燃的时辰。
而冻河在岩床上刻下遗嘱：
「所有冰封，皆是陶轮的倒影。」
此刻，死亡正以跪姿，
预习重生的笔画。
哲学札记｜《冰的子宫》
立冬是陶轮的第一次倒转。
陶俑的冰封并非终结，而是胚芽的蛰伏。那些渗入陶土的匠人掌纹，在低温中收缩为胎动的蛛网；冻河刮擦岩床的震颤，实则是冰层在模仿子宫的脉动；甚至础石裂缝涌出的浊流，也不过是时间在练习分娩的阵痛。
这揭示了一个隐秘的法则：
静止是流动的胚胎，寒冷是炽热的残像，死亡是生命的临摹。
陶俑断颈的菌丝，正是冰封向重生递交的契约；
冻鱼骨刺凝成的冰柱，实则是河流对形态的蓄意背叛；
而柏子灰烬在雪堆中的灼痕，不过是火在冰层下复辟的密谋。
地坛的盐霜佐证了这一点：
盐粒溅入陶俑胸腔时，雪被腐蚀成孔洞，恰似陶轮在旋转中抛掷残缺；
星砂粘附菌丝网络，实则是光在黑暗中练习书写；
甚至石兽瞳孔的冰晶蔓延，也不过是凝视者与永恒的对赌——
冰封的疆域越辽阔，解冻时的裂隙越接近神谕。
于是立冬成为最庄严的谎言：
我们目睹陶俑跪亡，却不知它们在冰层下重塑膝盖；
我们倾听冻河寂灭，却忽略岩床正被刻成年轮；
我们触碰础石的冷，却未察觉陶轮已在倒转中孕育新的离心力。
终将懂得——
所有冰封，皆是母体对火焰的默许。