潮水退成一道银线时，周远提着满篓藤壶推开院门。晨露还凝在他睫毛上，工装裤膝盖处沾着夜捕时蹭的荧光藻，随步伐在空气里拖出星屑般的轨迹。
“唐棠？“藤壶篓坠地的闷响惊散了檐角雨燕。周远后撤半步的动作让门框旧钉松脱，半个月前钉这枚钉子时他说过“要挂鲨鱼颌骨“，此刻却成了唐棠米色风衣的临时挂钩。
林夏剖鱼的手腕悬在第七根鳃弓处。血珠顺着刀尖滴进搪瓷盆，与周远笑声共振出细密涟漪——是那种她从未听过的、掺着雪松香气的明朗笑声，像被海风揉碎的城市霓虹。
“没想到你会找来这里。“周远用虎口蹭掉颧骨的盐粒，这个动作让林夏想起他教自己杀鳗鱼时，血珠也是这样顺着小臂滑进袖管。唐棠的珍珠耳坠随点头轻晃，折射的光斑跳上他敞开三颗纽扣的领口，锁骨凹陷处还粘着夜潮的晶粒。
渔港方向传来柴油机的咳嗽声。陈伯的破草帽从墙头探出半寸：“阿远带对象逛东礁啊？那儿的砗磲贝正肥哩！“周远摆手解释的音量被浪声吞没，林夏的刀刃突然打滑，在虎口拉出细痕——与上周教他剖河豚时的伤口位置分毫不差。
唐棠的羊皮靴陷进码头湿沙时，周远正弯腰帮她卷裤脚。这个姿势让后颈晒脱的皮屑落在对方鞋面，像撒了把碎钻。林夏望着他们投在滩涂上的影子：唐棠举起单反的轮廓像株水蕨，周远古铜色的脊背弯成供藤蔓攀附的礁石。
“周先生现在像个真正的渔民了。“唐棠的帆布包擦过周远肩膀，防潮箱里镜头盖的反光刺痛林夏瞳孔。她想起上个月暴雨夜，周远也是用这个角度护住她怀里的虎斑猫崽，柴油味的工作服下摆扫过她脚踝的旧疤。
卖凉茶的王婆突然从舢板后冒出来：“带媳妇儿捡螺去西滩嘛！“她往周远裤袋塞薄荷叶的动作太熟练，三片嫩叶从兜里探出头，在唐棠的香风里瑟瑟发抖。林夏的指甲掐进剖开的鱼腹，苦胆破了都没察觉。
正午的太阳把沙滩烤出盐花。周远指着远处沉船残骸讲解时，唐棠的防晒衫下摆缠上他手腕。这个角度从林夏的厨房窗口望去，像是两人十指相扣着走向海平线。她猛地把鱼摔向案板，惊飞了偷食的鲣鸟——之前周远教她辨认鲣鸟迁徙路线时，手指在她掌心画出的弧线与此刻沙滩上的足迹重合。
礁石区传来零碎的笑声。周远蹲在潮池边翻找什么，唐棠的丝巾被风卷到他头顶，像面投降的白旗。当他把活海星塞进对方掌心时，林夏突然看清他嘴角的弧度——是那种发现稀有贝壳时会露出的惊喜表情，她只在月夜潜水上岸时见过两次。
渔获账本上的字迹晕成墨团。林夏数错三筐带鱼的数量，陈伯的烟嗓混着柴油味飘进来：“阿远这小子，瞒得够紧啊。“冰柜嗡嗡震动，周远腌的醉泥螺正在陶罐里发酵，酒气从松动的封口渗出，熏得她眼眶发涩。
暮色染红晾晒场时，周远扛着满袋海胆回来。唐棠发梢别着新摘的月见草，花瓣上的潮气沾湿他肩头。“小林！今晚加菜！“他扬起海胆的笑容毫无阴霾，仿佛午后那些在村民舌尖滚动的窃语只是海市蜃楼。
林夏望着水槽里打旋的血水，突然发现周远裤脚沾着唐棠的香水味。这个味道混进咸腥的空气里，像滴蓝墨水在宣纸上晕染开去，悄无声息地改写了她熟悉的潮汐规律。窗台上那盆薄荷在晚风里瑟缩，周远补过三次的陶盆裂痕里，正渗出陌生的水仙香气。