粉笔灰在晨光里跳着最后一支舞，班主任掸了掸沾满白色粉末的袖口，粉笔头在讲台上骨碌碌转了个圈。
林逸揉着发红的额头，窗外的老树枝繁叶茂，碧绿的光斑透过玻璃落在他的错题本上，抬眼望去，电子倒计时的仪表上的数字清晰可见——距离高考还有50天。
晚自习下课铃响时，陈寻的自动铅笔芯“啪”地断了，正当他为此有些懊恼时李宇哲反坐在前桌椅子上，手指敲着陈寻堆成小山的教辅书：“明天周六，我正好有一张新开的火锅店优惠券。”
“那感情好，多叫上几个人吧，到时候AA。”林逸闻声加入到吃火锅的队伍讨论。
李宇哲点头表示赞同，“行啊，我再去叫两个。”
……
火锅店白雾蒸腾，苏晴把长发扎成马尾，发梢扫过李宇哲的手臂。
“我要考警校。”她夹起翻滚的毛肚，“把那些说女生不适合当警察的人都抓起来。”玻璃窗外的霓虹灯在她瞳孔里碎成星子，李宇哲握着可乐罐的手指微微发紧。
“我想当战地记者。”林逸把涮老的牛肉塞进嘴里，辣得眼眶发红，“去拍真正的光。”
“我要去有她在的地方。”陈寻浅笑着夹起最后一片毛肚，在众人的鄙夷声中涮了涮，一口吃掉。
……
倒计时30天的那天，暴雨来得猝不及防。二模成绩贴在走廊上，有人欢喜有人愁。雨点砸在香樟叶上的声音像一万支粉笔同时折断，雨幕下撑着雨伞的学生脚步匆匆，仍在与时间赛跑。
雷声轰鸣，也不知是谁突然吼了一嗓子，几座教学楼里的学生像是解锁了关键词，呐喊声不绝，欲与天公试比高。
教导主任拿着大喇叭叫了好久，吼声才渐渐淡下去。
没有人组织，却调动所有人的积极性，或许青春就爱凑点热闹。
……
蝉鸣声鼎沸的那天，值日生忘了擦黑板上的知识点，当那些公式被夕阳镀成金色时，李宇哲搬来了音乐教室的旧吉他。
第一个音符响起时，有人轻轻哼起《后来》。苏晴的声音像浸过山泉的月光，温柔中带点清冷。当唱到“有些人一旦错过就不再”时，老赵突然出现在后门，手里还拎着没收的小说。
所有人都僵住了，却听见钥匙串叮当一响。老赵摘下眼镜擦了擦，走到讲台上敲了敲麦克风：“音乐课代表，不教教老师怎么唱？”
突然爆发的欢呼声惊飞了窗外鸟雀，老赵跑调的歌声混着此起彼伏的笑声，直到晚霞把每个人的睫毛都染成金色。
散场时李宇哲发现吉他弦断了，断口处微微发烫。苏晴把警校体能测试表折成纸飞机，从三楼稳稳飞进他的校服口袋。那天傍晚的走廊上，他们第一次并肩看完了整个日落。
陈寻和林逸在远处凭栏远望，不经意间瞅见李宇哲和苏晴并肩看日落，两人相识一笑，早已意会。
……
最后的晨读课，林逸的咖啡第7次打翻在真题卷上。李宇哲的琴谱里夹着苏晴的短发照片。陈寻在语文书的扉页上写下“宁欢”，合上课本等着即将响起的铃声。
“赵主任”站在走廊里，什么也没说，什么也没做。