上世纪90年代，时代的浪潮以一种质朴而热烈的方式，涌入了我们那个宁静的小村庄。造楼房的热潮，就像一阵春风，吹进了家家户户的心间。村子里仿佛一夜间变了模样，打地基的轰鸣声、搬运建筑材料的吆喝声，交织成一曲充满希望与活力的乐章。
在我熟悉的邻里之间，好几户人家都紧锣密鼓地加入了这场“建房大战”。我家边上那条窄窄的小巷子，本是平日里邻里们闲聊家常的地方，如今却成了讨论造楼事宜的“主战场”。每天傍晚，夕阳的余晖洒在巷子里，大人们围坐在一起，谈论的话题永远离不开哪家的楼房盖得气派，用了什么好材料，花了多少钱。那时，多数家庭的经济来源十分有限，主要靠着每年的麦收，以及零零散散售卖些自家种植的农副产品，这些收入仅仅能够勉强维持一家人的吃喝用度。所以，当看到那些拔地而起的小洋楼时，大家眼中满是羡慕，心里都清楚，这些人家肯定是在外打工挣到了钱。
我的父亲，是个骨子里就透着一股干劲的人。看着村里日新月异的变化，一栋栋崭新的楼房如雨后春笋般矗立起来，他心中也燃起了一团火，一门心思地想要为我们家也打造一座温暖又气派的小洋楼。为了实现这个梦想，父亲开始四处打听，不放过任何一个外出打工的机会。他逢人便问，有没有认识的人能带着他一起去外面闯荡，那急切的模样，至今仍深深印在我的脑海里。
回想起早些年，我们家也有着自己的营生。父亲是一名瓦匠，这门手艺是从我爷爷那一代传下来的。在过去的漫长岁月里，父亲凭借着这门手艺，风里来雨里去，为我们这个家撑起了一片天。那些年，靠着父亲的瓦匠活，家里的日子虽说不算大富大贵，却也过得有滋有味。我能穿上漂亮的新衣服，在小伙伴们面前自信满满；生日时，我心心念念的小霸王游戏机，父亲也毫不犹豫地给我买了回来。那一个个和小伙伴们围坐在游戏机前欢笑的日子，是我童年最珍贵的回忆。
然而，时代的发展如同一辆呼啸而过的列车，谁也无法阻挡它前进的步伐。随着时间的推移，建筑行业发生了巨大的变革，越来越多新颖的建筑材料和工艺涌现出来。曾经备受青睐的瓦片，渐渐被市场淘汰，很多人家建小洋楼时，不再选用传统的瓦片，而是选择更加现代化、美观的建筑材料。父亲的瓦匠手艺，也在这股浪潮中渐渐失去了用武之地。那些他精心制作的瓦片，堆积在角落里，无人问津，就像被时代遗忘的孩子。面对这样的现实，父亲无奈又心酸，但他没有丝毫抱怨，而是积极地寻找新的出路，决心外出工作，为家里的未来拼搏。
在一个酷热难耐的夏日午后，阳光像火一样炙烤着大地，整个村子都被笼罩在一片闷热之中。父亲把我单独叫到了一旁，我看到他的脸上带着一丝兴奋，又夹杂着些许担忧。他告诉我，外出务工的机会终于找到了，他要跟着多年的发小一起去宁州工作。那一刻，我心中既有些许不舍，又有一种莫名的兴奋。不舍的是，父亲这一去，不知道什么时候才能回来；兴奋的是，想到终于没人时刻管着我了，仿佛一下子获得了自由。
父亲看着我，眼神里满是关切与期待。他反复叮嘱我，一定要听爷爷奶奶的话，好好学习，千万不能惹是生非。我一边听着，一边不住地点头，心里却早已开始憧憬着没有父母约束的日子。父亲走的那天，我站在村口，看着他背着简单的行囊，跟着发小渐行渐远，直到他们的身影消失在远方的尘土之中。那一刻，我突然觉得心里空落落的，一种从未有过的孤独感涌上心头。
起初的日子，没有父母的管束，我就像一只脱缰的小马驹，自由自在地玩耍。每天放学后，我和小伙伴们在田野里尽情奔跑，不用担心回家晚了会被父亲责备；晚上，我可以尽情地看动画片，不用早早爬上床睡觉。可是，这样的快乐并没有持续太久。父母外出一个月后，思念如潮水般向我涌来。
爷爷奶奶对我虽说也关怀备至，衣食住行从来没有短缺过。但是，他们的关爱与父母的爱终究不同。有些心里话，我不敢跟爷爷奶奶说，因为我怕他们担心；受了欺负，我也只能默默忍受，不敢吭声，因为我不知道该向谁倾诉。叔叔家的女儿，也就是我的堂妹，也放在爷爷奶奶家照顾。她比我小很多，奶奶对她格外宠爱，每次有好吃的，总是先紧着堂妹。相比之下，我感觉自己好像被冷落了，心里既委屈又无奈。
我变得越来越胆小，连跟爷爷要零花钱都不敢。每次看到别的孩子从父母那里拿到零花钱，欢欢喜喜地去买零食和玩具，我只能默默地转身走开。夜晚，我躺在床上，听着窗外的虫鸣声，脑海里全是父母的身影。我想起父亲温暖的笑容，想起母亲温柔的唠叨，泪水不知不觉浸湿了枕头。我开始明白，自由并不是生活的全部，父母的陪伴和关爱，才是我最珍贵的财富。
在那些父母不在身边的日子里，我学会了坚强，也懂得了珍惜。我每天都会认真完成作业，帮爷爷奶奶做一些力所能及的家务。我知道，只有自己表现得乖巧懂事，才能让远方的父母放心。我期待着他们回来的那一天，期待着一家人再次团聚，围坐在饭桌前，分享着生活中的点点滴滴。
在那时的我看来，父母这一去工作，时间或许会长达一年甚至两年之久。在我尚且稚嫩的认知里，往后的童年时光似乎注定要在缺少父母陪伴的日子里度过了。那些日子，没有父母在身边的欢笑与叮嘱，有的只是日复一日对他们的思念。
我掰着手指头，数着日子，一年中最期待的，便是寒冬腊月。每当凛冽的寒风裹挟着雪花飘落，我知道，父母背着沉重行囊回家的日子就快到了。那一个个归期将近的日子，我总会早早地守在村口，望着远方蜿蜒的小路，满心欢喜又焦急地等待着他们的身影出现。
年幼的我，无法完全理解父母背井离乡、外出打拼的艰难与无奈，只能在一次次的分别与等待中默默承受思念的煎熬。或许，只有等多年以后我长大成人，历经生活的酸甜苦辣，才能真正体会他们当年的苦衷，明白他们藏在远行背后深沉的爱吧。