第二章·小满·陶罐
散文诗｜《釉色与溃烂》
陶胚在窑火中弯折脊梁。
泥胎裹着麦秸灰的釉浆，在高温中蜷缩如母腹中的胎儿。窑工用铁钳夹住胚体转动时，釉色从青灰熔成血红，又凝成鸦羽的墨黑，最后在爆裂声中溃散成蛛网——裂缝中渗出黏稠的泪，落地凝成焦黄的琥珀，裹着半粒未熟的麦种。
地坛的础石在这一日渗出盐粒。
去年的暴雨淤积在石缝深处，此刻被烈日蒸出白霜，像一层溃烂的皮肤。香炉的铜足锈蚀成空洞，蚂蚁叼着麦芒钻进钻出，将炉腹蛀成蜂巢。而东南角的断碑下，一株野麦正用穗尖刺穿碑文，浆汁顺着石刻的“永”字流淌，浸透砖缝时引来成群的蠓虫，翅膀扇动声如僧侣捻动骨珠。
我伸手触碰陶罐的裂痕。
指尖被烫出水泡，却听见罐底传来闷响——那颗被封印的麦种正在发芽，根须顶撞陶壁的节奏，与窑工捶打泥胎的号子共振。蠓虫突然群起扑向香炉，在炉口结成黑纱，遮住炉内正自燃的柏子灰。灰烬飘落时，盐霜爬上我的手腕，而断碑上的野麦骤然垂首，穗粒坠地炸开，溅出的不是麦浆，而是陶土的腥气。
此刻，所有饱满皆是透明的囚笼。
自由体诗｜《灌浆的刑具》
麦芒刺破鼓胀的黄昏，
穗壳下汁液奔涌如受刑者的血。
陶罐在窑火中蜷缩，
釉色流淌如忏悔，
裂缝却吐出琥珀的舍利——
一粒未熟的胚，胎死途中。
香炉吞下蠓虫，
铜腹内骨珠爆裂，
诵经声被蛀成筛孔。
而础石上的盐霜，
正以溃烂的速度
向地坛每一块砖宣誓主权。
野麦刺穿碑文的喉管，
“永恒”在汁液中溶成黏液，
陶罐底的根须突然暴动——
裂缝是唯一的生门。
此刻，饱满者皆为共犯。
哲学札记｜《胚与痂》
小满是最阴险的陷阱。
麦穗灌浆的轰鸣，掩盖了胚乳的窒息。那些鼓胀的汁液并非生命的凯歌，而是土壤与根系角力的残渣——汁水越丰沛，麦秆越接近折断的临界点。陶罐的烧制过程泄露了同样的秘密：釉色流动得越恣意，泥胎越可能在冷却时碎裂。
地坛的盐霜揭示了更深的隐喻：
础石渗出盐粒，实则是石缝在呕吐过往的雨水；
香炉自燃的柏子灰，不过是香火愿力反噬的残渣；
就连野麦刺穿碑文的行径，也不过是另一种献祭——
它以浆汁润滑“永恒”的刻痕，只为让死亡更快地锈蚀文字。
于是小满的本质，是一场预谋已久的溃败。
灌浆者必须肿胀至濒临爆裂，才能证明种子的价值；
陶罐必须绽出蛛网纹，才能让釉色获得呼吸的孔隙；
甚至蠓虫的疯狂，也只是为了在香炉蛀孔中，
为光与尘开辟交媾的甬道。
我们总将“未满”视为遗憾，却不知：
真正的完满，皆是刽子手落刀前的虚影。
陶罐底的麦种永远半熟，
正如所有生者，皆是向死而灌浆的胚。