第一章·立夏·熔炉
散文诗｜《淬火的谵妄》
蝉蜕的空壳在正午爆裂。
地坛石兽的脊背被晒出龟甲纹，裂缝中渗出硫磺气味的黏液，像熔岩冷却前的最后一次痉挛。铁匠铺的炉火已烧了三天三夜，鼓风机嘶吼着，将火星吹向半空，与杨絮纠缠成火绒，坠入础石裂罅时点燃了去冬的枯草根。
我蹲在炉前，看铁砧上的镰刀在冷水中尖叫。
刀刃淬火的瞬间，白烟裹住铁匠的胳膊，皮肤上腾起水泡，又迅速干瘪成焦黄的鳞片。他咧嘴一笑，露出被烟熏黑的牙床：“疼？这才是夏天的舌头！”远处麦田翻滚如熔化的铜汁，麦芒刺破热浪，将风割成碎片。而地坛西角的古井突然沸腾，井底的月亮被煮成一团糊状的银渣，浮上水面时黏住了一只渴死的蜻蜓。
础石开始膨胀。
去年的积雪在石缝深处化成蒸汽，顶起青砖，使地坛的地面隆起成龟背。石兽的眼眶里，琥珀色的树脂正在融化，滴落时拉出细长的金丝，缠住我的脚踝。铁匠的锤击声越来越急，镰刀的弧光与日晕重叠，仿佛天空被割开一道伤口，流出的不是血，而是麦浆与铁水的混合物。
此刻，夏天正用疼痛锻造自己的王冠。
自由体诗｜《锁链的花期》
蝉蜕炸裂，空腔里
掉出一把生锈的钥匙。
铁匠铺的火星溅入麦田，
穗粒在爆燃中镀金——
锁链从熔炉爬出，
缠住麦秆，绞杀时
却开出铁锈色的花。
古井吐出银渣，
月亮在蜻蜓翅膀上
结痂，而础石的裂缝
正分娩蒸汽的蟒蛇。
石兽瞳孔滴落的金丝，
勒进我的脚踝，
血珠渗入砖缝——
地坛的伤口开始泌盐。
此刻，所有囚徒都在汗水中
冶炼自己的镣铐。
哲学札记｜《暴君的蜜》
立夏是熔炉的喉舌。
铁匠铺的淬火仪式泄露了季节的暴政：镰刀在冷水中尖叫，实则是金属在模仿蝉蜕的空洞；麦芒刺破风的皮肤，只为让灌浆的籽粒吸食疼痛的蜜；就连古井沸腾的月亮，也不过是夏天逼迫银辉化脓的疮口。
这揭示了一个残酷的法则——
炽热不是恩赐，而是酷刑的变体。
麦穗的金黄，源自根系被炙烤时的痉挛；
镰刀的锋利，诞生于铁砧与锤击的合谋；
蝉鸣的尖锐，本质是甲壳爆裂时的遗言。
而础石的膨胀更具深意：
冬雪化为蒸汽顶起地砖，恰似旧日亡灵在高温中起尸；
石兽眼眶滴落的金丝，实则是被熔化的时间枷锁；
甚至铁匠手臂上的焦鳞，也在暗示人类对灼伤的成瘾——
我们一边咒骂烈日，一边将伤口打磨成勋章。
于是夏天成了最精明的暴君。
它用麦浆灌醉农夫，用铁水蛊惑匠人，用蝉鸣麻痹囚徒，
却让所有人在狂欢中主动吞下滚烫的锁链。
真正的自由从不属于盛夏——
它只是熔炉在喘息时，
从齿缝漏出的一粒带血的渣。