晨雾还未散尽，晒药场的竹匾已发出菌丝膨胀的细响。周远捏着霉变的陈皮凑近鼻尖，却被林夏用艾草杆打落。
“别闻！“她腕间的玳瑁手镯撞在陶瓮上，“去年老吴头非说霉味能治哮喘，结果咳出半碗海蛎壳。“
周远瞥见她手背的月牙疤：“这伤像被贝壳划的？“
“七岁偷喝药酒留的。“林夏抓起把九层塔揉碎，辛辣汁液渗入疤痕，“醉倒时把当归当甘蔗啃，爷爷以为海妖附体，拿刮鱼鳞的刀给我放血。“
晒场西侧传来剁鱼声，阿婆的砍刀卡进砧板：“小夏！把你家陶瓮挪挪，这血沫子溅上去可难洗！“
“您当心手！“林夏小跑过去扶住晃动的案板，“上回刘叔剁鳗鱼崩了刀刃，非说是我的紫苏叶挡了煞气。“
周远趁机观察那个泛盐花的陶瓮，发现内壁刻满指甲划痕。林夏回来时甩给他半片鱿鱼干：“好奇？这是我妈的嫁妆，她走后爷爷每年往里塞片当归——说等瓮满了，人就回来了。“
“现在塞了多少？“周远数着瓮底褐色的根须。
“去年台风卷走三片。“她突然用鱿鱼须指向天空，“瞧见那团积雨云没？爷爷说那是我妈在腌渍雷声。“
正午的阳光把陈皮晒出蜂蜡味。周远学着捆扎艾草束，麻绳总在第三圈松脱。
“腕子别绷这么紧。“林夏从背后环住他手臂，带着薄荷脑的凉意，“当年教海鸥打结，它翅膀可比你哆嗦得厉害。“
周远感觉到她掌心粗糙的纹路：“那海鸥后来……“
“开春就跟着鲣鸟群北迁了。“她扯断过长的麻绳，“前年刘叔在北海道捕秋刀鱼，说见过翅膀带伤疤的——也不知是不是当年那个冒失鬼。“
老刘头恰好扛着渔网经过，闻言插话：“小夏养的鸟都带灵性！她十二岁那会儿救的灰背隼，去年还往晒场丢过海胆……“
“刘叔！“林夏突然抬高声调，“您渔网挂到苦楝树了！“
周远望着老人仓皇离开的背影：“隼的事还没说完呢？“
“老头记岔了。“她低头给艾草束系标签，“那海胆是陈伯家孙子扔着玩的。“
阁楼投下的阴影蚕食晒场时，周远在当归堆里发现个生锈的铃铛。林夏擦拭铜锈的手势像在给新生儿洗澡：“这是我爹船上的雾钟，十二岁从沉船残骸里扒出来的。“
“刻着浪花纹？“周远摩挲着铃铛内壁。
“我娘耳环上也有这纹路。“她突然摇晃铃铛，惊飞晾药架上的鹡鸰，“结婚那夜涨大潮，爹说海浪在他们婚床上绣了整夜花纹。“
卖蚝烙的阿婆挎篮路过，篮里牡蛎壳相撞出雨声：“小夏还留着这破铃？你娘怀你那年……“
“阿婆尝尝新晒的陈皮！“林夏抓起把橘皮塞进老人围裙，“炖猪蹄时放两片，保管您风湿再不犯。“
周远望着阿婆蹒跚的背影：“你好像不愿人提过去？“
“是怕他们添油加醋。“她突然扯开衣领，露出锁骨下的月牙疤，“就像这道伤，现在都传成我被鲛人咬过。“
暮色渐浓时，周远终于捆好第一束规整的艾草。林夏将雾钟系在晾药架顶端：“送你当镇宅铃，比你们城里人买的日本风铃实在。“
“不怕我半夜被铃声吓着？“
“雾天才会响。“她指尖轻叩铜壁，“就像我娘留下的海螺——只有东南风能吹出调子。“
月光漫过晒场时，周远在雾钟里发现团风干的蒲公英。林夏正给九层塔盖防露布：“去年秋天种的，本想等种子飞散时撒进海里……“
“为什么留着？“
她突然吹散绒球，白色伞絮粘在周远睫毛上：“就像你留着辞职信复印件——有些东西，得等对的风。“
潮声渐起时，周远听见雾钟发出细微震颤。林夏蹲在陶瓮旁添加新当归，月光将她的影子拉长得像十九岁那夜埋葬通知书的少女。当当归根须触到瓮底的“夏“字刻痕时，整个晒场突然弥漫起二十年前的雄黄酒气。