陈歌推开江城日报社档案室的暗门时，地砖缝隙渗出的不再是血，而是粘稠的量子流体。流体在空气中折射出无数个平行时空，每个时空的自己都在用不同方式打开那口青铜棺椁——有用桃木钉撬开的，有用镜化右臂砸碎的，甚至有个时空的自己正被棺中伸出的骨爪拖入深渊。
“滴答。“
量子流体突然凝固成青铜镜面，映出1958年的场景：陈明远穿着苏式工装服，将盛满青丘骨髓的注射器刺入实验体的脊椎。当那具躯体开始镜化时，陈歌看清了实验体的脸——正是十八岁时的自己。
“第47号克隆体出现排异反应。“发报机自动吐出电报稿，“建议启用备用的时空锚点......“
青铜棺椁突然发出胎儿心跳般的搏动。陈歌的右臂不受控地插入棺盖缝隙，青铜脉络与棺内生物产生量子纠缠。当棺盖轰然开启时，他看到了最深的恐惧——棺中蜷缩着婴儿时期的自己，脐带连接的不是胎盘，而是面巴掌大的青铜鉴。
“观测者效应触发。“地底广播突然响起女声播报，“自噬程序启动倒计时：23小时59分。“
婴儿突然睁眼，瞳孔是旋转的克莱因瓶。陈歌的复眼与之对视的刹那，整个报社开始维度折叠：印刷车间的铅字悬浮成DNA螺旋，主编办公室的百叶窗化作染色体图谱，而他自己正站在基因链的端粒位置，目睹着碱基对上的青铜铭文。
“欢迎回家，47号。“陈明远的声音从染色体深处传来，“这是你的碱基存档点。“
量子流体突然沸腾，凝聚成穿白大褂的陈明远。他手中的实验记录本正在渗出青铜液：“青丘骨髓不是注射剂，是基因编辑器。我们在你的端粒上刻了镜界坐标......“
陈歌的镜化右臂突然暴涨，却在触及陈明远前被基因链锁住。螺旋梯上走下九个镜化克隆体，他们胸口的编号从38到46，每具克隆体都缺失不同器官——38号没有眼睛，39号缺少心脏，46号的颅骨里塞着微型核反应堆。
“你的量子态正在污染时间线。“46号掀开头盖骨，露出闪烁的铀棒，“让我们帮你结束痛苦。“
地底突然传来闷响，成群的镜化蟑螂从墙缝涌出。它们的甲壳上刻着全球坐标：南极洲冰层下的镜墟、百慕大金字塔群、XZ冈仁波齐地脉节点......每处坐标都在同步闪烁红光。
“全球镜墟进入苏醒倒计时。“陈明远的白大褂褪色成守夜人道袍，“当十二镜墟共鸣时，青丘骨镜将重组地球的......“
桃木钉突然刺穿克隆体队列。林素素的碳化躯壳从通风管跌落，她的神经束已经和报社电路融合：“去...去楼顶...发射塔......“
陈歌撞碎防爆玻璃跃向楼梯间，台阶在脚下坍缩成黑洞视界。当他冲破天台铁门时，整座城市的灯光正在熄灭，取而代之的是从地脉裂缝升起的青铜极光。极光中浮动着玛雅数字：11:59:59。
“找到...量子发射器......“林素素的声音通过避雷针传来，“用青丘骨髓......“
发射塔顶的雷达锅已镜化成青铜鉴，鉴面浮现出十二镜墟的实时影像：南极冰盖正在碎裂，露出地底的水晶镜城；百慕大三角浮起青铜金字塔，塔尖射出同步激光；冈仁波齐峰的雪水倒流，山体裂口处爬出千米高的镜面佛手。
陈歌的右臂插入雷达控制台，青铜脉络自动生成拓扑公式。当公式第47次迭代时，南极镜墟突然投射出全息影像——那是被冰封的左慈本体，他的脊椎已经和青丘骨镜融合，正用丹火融化万年坚冰。
“自毁程序验证通过。“控制台吐出青铜密钥，“请输入最终指令。“
量子流体突然从地底喷涌而出，凝聚成所有时空的陈歌。他们组成环形议会，每个存在态都在争论解决方案：38号主张引爆镜墟，42号建议逃逸至平行宇宙，46号额头的铀棒正在临界闪烁......
“指令是接纳所有观测态。“陈歌捏碎青铜密钥。他的右臂突然量子化，能够同时触摸到每个平行时空的发射器按钮。
当十二镜墟的激光束汇聚到江城上空时，陈歌在无数个自我中找到唯一的共识态——那个十八岁在镜棺中苏醒的自己，手中握着未注射的青丘骨髓。
“重置基因链！“少年态的陈歌将骨髓试管掷向激光焦点。试管在强光中气化成绿色星云，星云里游动着修正后的碱基对。
全球镜墟突然停止共鸣。南极左慈的咆哮化作冰川裂响，百慕大金字塔沉入海底，冈仁波齐的佛手僵成山峦。陈歌的量子态开始坍缩，每个平行自我都化作青铜铭文，刻入他的端粒序列。
“你成了活体墓碑。“陈明远的虚影在消散前苦笑，“所有观测态的坟墓......“
林素素的神经束突然刺入陈歌后颈，将他的意识上传至镜墟网络。在量子海洋里，他看到了更宏大的真相：青丘文明不过是某个上位镜界的实验场，地球只是培养皿中的一粒青铜细胞。
“警报解除，自噬暂停。“报社广播的女声变成林素素的音色，“但上位观察者已经注视......“
陈歌在天台边缘醒来，手中攥着破碎的桃木钉。江城看似恢复了平静，但当他凝视商店橱窗时，倒影的瞳孔深处闪烁着十二镜墟的印记。远处龟山方向升起新的青铜极光，光幕上滚动着玛雅历法的续章——新的灭世周期，还剩二十三年。