苏晚在实验报告背面画第17个正字时，窗外飘来雪松混着广藿香的气息。这种只存在于高端沙龙香的尾调让她脊椎发凉——前世沈确血液里就浸着这种味道，法医说那是凶手车载香薰的味道。
“同学们，这位是沈确同学的家长。“
班主任的声音像生锈的齿轮突然卡进耳膜。苏晚的钢笔尖戳破稿纸，墨迹在“死亡时间推定“的公式上晕开黑洞。讲台上的女人穿着米色羊绒大衣，翡翠项链坠子是个精巧的日晷，秒针阴影正指向她的眉心。
“我是沈确的母亲。“女人微笑时露出八颗牙齿，标准得像是用游标卡尺量过，“这孩子总不爱说学校的事...“
苏晚的瞳孔突然失焦。女人无名指上的婚戒内侧闪过红光，那是种微型激光发射器，她前世在时空管理局特工手上见过同款。更诡异的是，当女人走过第三排课桌时，窗台上的多肉植物正在以肉眼可见的速度枯萎。
“阿姨好。“苏晚起身时故意碰翻试剂瓶，浓硫酸在女人脚边蚀出焦痕。预期的惊叫没有出现，女人皮鞋表面泛起珍珠母贝般的光泽——这绝不是普通皮革该有的反应。
沈确突然按住她发抖的手腕，指尖在静脉处敲出密码：【别动】。他的体温比晨间更低，像是块正在融化的干冰。当女人伸手要摸苏晚头发时，少年猛然横插进来，这个保护性动作让他的校服后领撕裂，露出颈后植入芯片的疤痕。
“小确的竞赛奖金都在这里吧？“女人打开鳄鱼皮手包，支票簿上印着镜像文字的开户行名称，“妈妈最近在做量子通信项目呢。“
苏晚看见沈确喉结剧烈滚动。这是他说谎时的微表情，前世只在伪造她病历签名时出现过。少年从书包掏出用油纸包裹的证书，奖状边角沾着深褐污渍——她用生物课学的潜血反应测试过，那是人血。
放课铃响得像防空警报。沈确被女人拽着走向黑色奔驰时，苏晚注意到车牌号在积水中的倒影是“溟A·SW2416“。这个编号让她如坠冰窟——前世车祸现场的残破车牌，经过数据库比对正是2416组合。
“别看。“沈确突然回头，嘴唇无声开合。夕阳把他的影子拉长成扭曲的十字，苏晚看见他的影子里藏着第三只手，正缓缓伸向女人后颈。
当车尾灯消失在枫林大道，苏晚的鞋底突然黏住地面。柏油路上凝结着冰晶状物质，她用镊子夹起时，发现是车载空调出风口的霜花，里面封存着半片蓝闪蝶翅膀——这种蝴蝶本该在三个月后的火灾中灭绝。
生物园方向传来猫的惨嚎。苏晚追着声音跑到蔷薇丛，看见流浪猫正在呕吐金属零件。她在猫瞳倒影中看到惊悚画面：女人在车内撕开沈确的衬衫，裂纹胎记里伸出光纤般的触须，正在往少年心口注射荧蓝液体。
“别看。“
真正的沈确声音在耳后响起时，苏晚的校服已被冷汗浸透。少年掌心的创可贴不知何时换成军用绷带，血腥味里混着钋-210的衰变气息。他挡在她与轿车之间，这个角度能看到他后颈芯片闪烁的摩斯电码：【RUN】。
“那是仿生人。“沈确突然抓起她的手按在自己心口，皮肤下传来机械齿轮的咬合声，“三年前开始，真正的母亲就...“
刺耳的刹车声碾碎后半句话。黑色轿车竟去而复返，车窗降下的瞬间，苏晚看见女人眼眶里转动的根本不是虹膜，而是微型核磁共振成像仪。沈确猛地将她推进树丛，自己则迎着车灯走去，白衬衫在暮色中亮得像招魂幡。
当轮胎摩擦声响起时，苏晚摸到口袋里的异物。是沈确塞给她的怀表，表盘刻着“SW→SQ“的矢量箭头，分针逆时针旋转，玻璃内侧用血写着：别相信15号之后的月亮。
---