初秋的晚风轻轻拂过大桥村的每一条巷道，带来丝丝凉意。安紫阳趴在窗台上，望着院子里忙碌的母亲李秀兰。夕阳的余晖洒在她略显佝偻的背上，在地上拉出一道长长的影子。
“娘，你歇会儿吧。”安紫阳喊道。
李秀兰头也不抬：“不用歇，你去玩儿你的吧。”
安紫阳的目光追随着母亲的身影：她正在灶台前忙碌，手上沾满了面粉，脸上却带着满足的笑容。锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着热气，香气早已飘满了整个院子。
安紫阳想起了之前的那个傍晚，看到的那只鸡妈妈。它为了保护自己的孩子，在老鹰面前奋不顾身的样子，让他想起了自己的母亲。这些年，李秀兰为了这个家日夜操劳：既要做家务，又要抚养自己和姐姐，还要管理家里的几亩薄田。
“娘...“安紫阳轻声唤道。
李秀兰转过身，脸上还带着面粉的痕迹：“什么事？“
“我想帮你洗脚。“安紫阳鼓起勇气说。
李秀兰愣了一下：“紫阳，别闹了，娘还有好多事儿要做。“
“娘，我求你了。“安紫阳恳切地说，“今天让我来照顾你。“
李秀兰望着儿子认真的表情，终于露出了笑容：“好吧，那就让你逞逞能。“
安紫阳兴冲冲地搬来一个小板凳和一个木盆，又打来一桶温水放在院子里。他学着母亲平时的样子，在盆里兑了些凉水，又用手指试试水温。
“娘，您坐这儿。“安紫阳扶着母亲坐下。
李秀兰的脚刚放进水里，安紫阳就愣住了。他第一次这么仔细地端详母亲的脚：脚底布满了厚厚的老茧，脚趾因常年劳作而变形，脚背上还有几处被重物砸伤后留下的淤青。
“娘...“安紫阳的声音有些哽咽。
李秀兰笑着摆摆手：“没事没事，庄稼人的脚都是这样的。“
安紫阳却再也说不出话来。他小心翼翼地用手帕蘸水轻轻擦拭母亲的脚，生怕弄疼了她。母亲的脚上有一道道深深的纹路，就像是岁月刻下的印记。
“还记得小时候吗？“李秀兰轻声问道。
安紫阳点点头：“记得。“
“那时候你才两三岁，总是不听话。“李秀兰笑着说，“有一次你发高烧，我把你背到镇上的卫生所。半夜里下起了大雨，我抱着你在泥泞的路上跑了一整夜...“
安紫阳的眼眶湿润了：“娘，您受苦了。“
李秀兰却岔开话题：“现在你长大了，知道心疼娘了。“
安紫阳认真地说：“娘，等我长大了，一定好好孝顺您。“
李秀兰欣慰地笑了：“好孩子。“
夜色渐深，院子里只剩下母子俩的呼吸声和水流声。安紫阳的手在母亲的脚上轻轻按摩着，仿佛要把这些年所有的亏欠都弥补回来。
“娘，“他突然问道，“您累吗？“
李秀兰沉默了一会儿：“不累。看着你们一天天长大，娘就觉得一切都值得。“
安紫阳低下头，他紧紧握住母亲的脚，仿佛要将这一刻永远定格。
此时的月亮已经升得老高，清辉洒在院子里的每一寸土地上。李秀兰望着儿子认真而略显笨拙的动作，心里涌起一股暖流。她知道，自己的孩子终于长大了。
次日傍晚，夕阳的余晖温柔地洒在小院里，将那扇陈旧的屋门镀上了一层金边。
屋里，安紫阳和姐姐安小梅一左一右趴在炕头上，眼睛紧紧盯着母亲李秀兰手中的针线，满心期待着新布鞋的诞生。
母亲的手指灵活地穿梭在厚厚的鞋底间，彩线如灵动的小蛇，在纳鞋底的针眼里一进一出。
安紫阳忍不住好奇，伸手想去碰那花花绿绿的线团，被李秀兰轻轻一拍：“小调皮，别捣乱，这布鞋可是要穿在脚上的，可不能马虎。”
安紫阳吐了吐舌头，缩回手，却不肯移开目光，嘴里还嘟囔着：“娘，咱这布鞋得啥时候才能做好，我都等不及想穿着满院子跑了。”
安小梅白了他一眼：“你就知道玩，也不看看娘多辛苦，这一针一线都得细细做。”
说着，她拿起一个小布头，学着李秀兰的样子穿针引线，只是那针线在她手里像是有了脾气，不是线打结就是针扎手，急得她额头冒出了细密的汗珠。
李秀兰心疼地拉过她的手：“傻丫头，这不是一时半会儿能学会的，以后慢慢练。”
这时，家里的大黄猫“喵呜”一声跳上炕，凑到线团边，用爪子扒拉了两下，仿佛也想参与其中。
安紫阳眼疾手快，一把抓住它的后颈皮：“你这家伙，添啥乱，这是娘给我们做鞋呢，可不是给你玩的。”
大黄猫不服气地挥舞着爪子，逗得大家哈哈大笑。笑归笑，李秀兰手里的活儿可没停。
她一边纳鞋底，一边给孩子们讲起小时候的故事：“我像你们这么大的时候，一年到头就盼着过年能有新衣裳、新鞋子穿；那时候条件不好，鞋子都是自己动手做，从搓麻绳、糊袼褙到纳鞋底、绱鞋帮，一道工序都不敢马虎，做好了能高兴好几天。”
听着母亲的讲述，安紫阳似懂非懂地点了点头：“原来以前的鞋子是这么做的，娘，那咱们这布鞋做好是不是也能穿很久？”
李秀兰笑着点头：“那当然，这手工布鞋结实着呢，穿个整年都不成问题。”
夜幕渐渐笼罩小院，屋里的油灯亮起，映照着一家人温馨的脸庞。
安紫阳和姐姐安小梅上眼皮和下眼皮早已开始打架了！父亲安大力忙碌了一天，早已回到家中，看着不停忙碌中的妻子李秀兰，心中满是愧疚！这些年为了这个家，他知道妻子付出了很多。
“秀兰！早些休息吧，今天忙不完，明天接着做，也不急这一时半会儿的。”安大力关切着对妻子说道。
“你困了就去休息吧，不用管我！”李秀兰头也不抬继续忙着，转眼看见两个正在打瞌睡的孩子。李秀兰轻轻拍了拍他们：“困了就去睡吧，明儿一早鞋就做好了！”