＊画面从婴儿床的木质纹理起幅＊
两根藕节似的小腿在鹅黄襁褓里蹬动，白梦妍的拳头攥着白梦笙的胎发，口水在晨光里拉出银丝。奶瓶突然被碰倒，溢出的乳白液体漫过爬行垫花纹——
液体化作六年前同一场春雨，在幼儿园玻璃窗上蜿蜒成溪。白梦笙的蜡笔“啪”地折断，他蹲下去捡的瞬间，白梦妍的哪吒头已从窗边掠过，沾着泥点的小皮鞋正踩碎水洼里的云影。
___
风车叶片切过婴儿房悬挂的布艺摇铃，叮当声转场为钢琴课散场的钟鸣。白梦妍拽着弟弟奔跑时，书包侧袋掉出半截磨牙棒——那根曾被她抢走的硅胶玩具，此刻正被野猫叼着窜过胡同。
猫的瞳孔里映出五岁生日宴上打翻的草莓蛋糕，奶油顺着桌布滴落，坠地时变成六岁白梦笙踮脚量身高画的刻度线。他手中的粉笔突然被抽走，白梦妍正踩着板凳在墙上续画，麻花辫扫过他涨红的脸——“我永远比你高两厘米！”
___
画面追逐蒲公英穿过纱帘。
蒲公英种子落回婴儿时期攥紧的拳头，白梦妍突然松开手指，绒球在阳光下暴长成梧桐树冠。树荫里闪过蒙太奇般的剪影：
尿布台坍塌成乐高废墟；
磨牙棒长出钢笔笔尖；
鹅黄连体衣褪色成蓝白校服，袖口还粘着三岁时抹上的草莓酱。
---
＊画面最终停在玄关镜子前＊
两个婴儿摇摇晃撞向镜面的画面突然加速虚化，镜面涟漪荡开六圈年轮。待波纹平息时——
六岁的白梦妍正给弟弟系歪红领巾，哪吒头进化成高马尾，袖口下隐约露出年幼时的“不平等条约”。白梦笙抬头瞬间，镜子深处浮现婴儿时期翻白眼的自己，而此刻窗外飘进2000年的初雪，温柔覆盖了院子里逐年缩小的六个雪人。
……CZ市小学校门口……
“妍妍，笙笙！”李智恩站在校门口等候着自己的孩子。
“妈妈！”两道稚嫩的声音重叠，对李智恩来说就是世界最动听的交响乐。
白梦笙拉着白梦妍的手跑向妈妈，白梦妍在后面撅着嘴巴，似在控诉白梦笙对姐姐的“大不敬”。
来到这个世界后，白梦笙觉得他似乎也变得幼稚了。
这从神经科学看，若成年人意识重生为婴儿，其认知将受大脑发育制约，婴儿前额叶皮层（理性控制）和海马体（记忆整合）未成熟，突触修剪与神经可塑性增强，理性思维和长期记忆可能随生理重构衰退。
必须重新经历皮亚杰发展理论中的感知运动、前运算等阶段，抽象思维需前额叶成熟支撑，生理基础缺失将迫使认知退行。
语言习得受限（影响复杂思维）、同伴互动强化童真行为，长期社会化为“幼态延续”提供条件。
婴儿脑缺乏成熟记忆固化机制，成年记忆或随突触重组模糊，最终意识趋近儿童，生理结构与环境输入共同决定意识“幼稚化”不可避免。