###社会结构崩塌
当第八个地下城在酸雨中溶解时，人类终于意识到任何制度都已失去意义。曾经的政府架构在资源枯竭中自行瓦解，取而代之的是由工程师、医生和学者组成的「生存委员会」。这个由十二人组成的团体掌握着避难所最后的能源密码，却连自己的皮鞋开裂了都找不到替换的鞋底。
###资源配给制度
每天清晨六点，戴着防毒面具的配给员会推着吱呀作响的金属推车穿过走廊。每个成年人能领到300毫升浑浊的循环水，以及印着「2980」字样的灰绿色营养块。这些用藻类和昆虫蛋白合成的食物，在十年前还配有不同口味标签，现在只剩下唯一的生存款。
在第三走廊尽头的黑市，有人用珍藏的《莎士比亚全集》换得额外半块营养剂。书页被撕下来当燃料时，十四行诗在火焰中卷曲成灰，哈姆雷特的独白化作一缕青烟。
###知识阶级的消亡
张教授咽气那晚，十七个幸存学者在B-12会议室开了最后一次圆桌会议。他们传阅着最后半支电子烟，用沙哑的嗓音争论该优先保存量子物理公式还是莫奈的画作数字扫描件。当空气净化系统再次报警时，美术史学家把《睡莲》全息投影仪接上了通风管电路。
第二天人们发现，呼吸着经过印象派画作过滤的空气，咳嗽时竟会带出淡淡的蓝色雾气。
###生育禁令与死亡产业
自从最后一个婴儿在2795年夭折后，避孕就成了生存的必修课。医疗站每天发放的淡蓝色药片，能确保人类在灭绝前保持优雅的体面。殡葬员老王开发出新业务，用死者骨灰混合树脂制作纪念币，正面刻生卒年份，背面印着「地球公民」字样。
最近他开始在硬币边缘雕刻微缩城市景观，北京四合院的飞檐只有头发丝粗细。有人投诉说在硬币上看到圆明园的残柱在冒烟，老王咧嘴露出仅剩的三颗牙齿：“那是你眼里的血丝。“
###时间计量变革
当昼夜交替成为传说，人类发明了新的计时体系。以空气净化系统的维护周期为「日」，以净水装置滤芯更换频率为「月」。孩子们在课本上读到「春天」这个词时，需要查注解才能知道那曾是个季节名词。
教堂地下室的末日钟改用沙漏形式，但沙粒早在五年前就结成了硬块。现在人们通过观察彼此白发增长的速度来判断时间流逝——每毫米发根代表十五个「净化日」。
###文化重构
图书馆变成了集体墓地，书架间摆满盖着防尘布的遗体。年轻人在解剖学教材的空白处写满情诗，用福尔马林浸泡的玫瑰当定情信物。上周戏剧社排演《等待戈多》，演员说到「希望迟迟不来，苦死了等的人」时，观众席爆发出二十年未见的掌声。
###最后的节日
在预计灭绝倒数十年的那天，厨师长用培养皿里最后的食用菌做了「庆典浓汤」。人们穿着用通风管滤网改制的礼服，在堆满服务器的宴会厅跳华尔兹。当备用电源耗尽时，遗传学家在黑暗中哼起了生日歌，所有人突然想起，人类已经整整一个世纪没有庆祝过任何诞辰。
---