清晨六点，李涛的生物钟准时将他唤醒。
换上运动服出门晨跑。深秋的滨江公园笼罩在薄雾中，跑道上零星散布着几个晨练的老人。李涛调整着呼吸节奏，耳机里放着法医学讲座，却在路过第三棵梧桐树时，不自觉地想起上周在这里发现的流浪猫尸体——那是一只被毒死的花猫，死前应该经历过剧烈挣扎。
“职业病又犯了。“他自嘲地摇摇头，加快了脚步。
八点整，李涛准时出现在法医中心食堂。早餐是标配的豆浆油条，他习惯性地坐在靠窗的老位置。陈璐端着餐盘在他对面坐下，黑眼圈重得像是画了烟熏妆。
“又熬夜打游戏？“李涛瞥见她手机屏幕上还停留在某款推理游戏的结算界面。
“别提了，昨晚那个密室逃脱本，我卡在最后一关。“陈璐咬着包子含糊不清地说，“你说凶手为什么要用鱼线而不是钢丝？这不科学......“
李涛默默把餐盘往旁边挪了挪，避免被喷到包子馅。这时食堂电视里正在播放早间新闻，提到某科技公司董事长涉嫌商业犯罪被捕，他立刻低头专心对付碗里的豆浆。
午休时间，李涛打开外卖软件，在“今日推荐“和“常购清单“之间犹豫不决。最后选了家新开的轻食店，备注上写着：“不要放香菜，沙拉酱单独包装，谢谢。“
外卖小哥送来时，包装袋上别着张手写卡片：【祝您用餐愉快，记得五星好评哦～】李涛盯着那个歪歪扭扭的爱心，突然想起上周解剖的一个外卖员，死者胃里还残留着没消化完的盒饭。
“啧。“他放下筷子，决定还是去食堂吃。
下午的工作间隙，李涛打开手机游戏。这是他最近迷上的一款推理游戏，玩家要扮演法医破解各种离奇案件。今天的新关卡是“图书馆密室杀人案“，他刚分析完现场血迹形态，就听见陈璐在办公室外喊：
“李涛！新案子！“
他条件反射地站起来，差点打翻桌上的咖啡。等反应过来这只是同事的恶作剧，才发现游戏里的角色已经因为操作失误被“凶手“反杀了。
“幼稚。“他对着玻璃门外做鬼脸的陈璐翻了个白眼，却忍不住勾起嘴角。
下班后，李涛照例去超市采购。在生鲜区挑拣蔬菜时，他习惯性地观察每个路人的步态和表情——这是多年法医生涯养成的职业病。收银台前排队的老人让他想起上周的敬老院义诊，那个拉着他的手絮絮叨叨讲了一小时人生哲学的张奶奶。
回到家，李涛打开冰箱，里面整齐地码着各种半成品食材。他取出腌制好的鸡胸肉，准备做顿简单的晚餐。厨房里飘出阵阵香气时，手机震动起来，是法医中心的群消息：
【陈璐】：有人开黑吗？新出了个法医主题的剧本杀！
【小王】：李涛肯定又在研究菜谱（狗头）
李涛看着群里的调侃，嘴角微微上扬。他放下锅铲，在群里回复：“等我十分钟，这局打完就来。“
窗外，暮色渐沉。城市的霓虹次第亮起，而属于普通人的平凡日常，才刚刚开始。
周六的早晨，李涛难得睡了个懒觉。阳光透过窗帘缝隙洒进来，在床头柜的相框上投下一道金边。他伸了个懒腰，摸过手机看了眼时间——九点一刻，比平时晚了整整三个小时。
洗漱时，他注意到镜子里的自己似乎瘦了些。这段时间忙着案子，连最爱的晨跑都荒废了。他决定今天补上，顺便去趟超市。
换上运动服出门，小区里已经热闹起来。遛狗的大爷、跳广场舞的大妈，还有推着婴儿车的年轻夫妇。李涛慢跑着穿过人群，耳机里放着轻快的音乐。路过小区花园时，他看见几个小孩在玩捉迷藏，突然想起自己小时候也爱玩这个游戏，只是那时候总喜欢躲在衣柜里，因为“最危险的地方就是最安全的地方“。
跑完步，李涛来到超市。推着购物车在货架间穿梭，他习惯性地先去了生鲜区。挑了几颗新鲜的西红柿，又选了把翠绿的青菜。路过零食区时，他犹豫了一下，还是往车里扔了包薯片——就当是犒劳自己这周的辛苦工作吧。
结账时，收银员是个扎着马尾辫的姑娘。她一边扫码一边跟李涛搭话：“先生经常来我们超市吧？我看您每次都买这些。“
李涛愣了一下，随即笑道：“是啊，一个人住，就图个方便。“
回到家，李涛开始准备午餐。他系上围裙，把食材一样样摆好。切菜时，手机响了，是陈璐发来的消息：
【陈璐】：李涛，下午有空吗？新开了家密室逃脱，据说超级烧脑！
李涛看了眼案板上切到一半的西红柿，回复道：“等我做完饭。“
午餐很简单，西红柿炒蛋配米饭。李涛坐在餐桌前，慢慢享用着自己的劳动成果。阳光透过窗户洒进来，照得餐桌暖洋洋的。他突然觉得，这样的独处时光也挺好。
下午两点，李涛准时出现在密室逃脱店门口。陈璐已经到了，正跟几个同事聊天。看见李涛，她兴奋地挥手：“李涛！这边！“
密室逃脱的主题是“古堡谜案“，玩家要扮演侦探破解一起离奇命案。李涛一进去就职业病发作，开始分析现场痕迹。陈璐跟在他后面，一边解谜一边吐槽：“李涛，你能不能别用看尸体的眼神看这些道具？怪吓人的。“
李涛无奈地笑笑，继续专注于解谜。不得不说，这个密室设计得确实很精妙，连他这个专业人士都差点被难住。最后，他们成功在时限内逃出密室，还刷新了店里的记录。
从密室逃脱出来，天色已晚。陈璐提议去吃火锅，李涛本想拒绝，但架不住同事们的热情，只好跟着去了。
火锅店里热气腾腾，大家围坐在一起，有说有笑。李涛安静地听着同事们聊天，偶尔插上两句。他突然发现，自己似乎很久没有这样放松过了。
吃完饭，大家各自回家。李涛走在夜色中，看着街边的霓虹灯，突然觉得这座城市也没那么冷漠。他掏出手机，给陈璐发了条消息：“今天很开心，谢谢。“
回到家，李涛泡了杯热茶，坐在阳台上慢慢喝着。夜风拂过脸庞，带着初秋的凉意。他望着远处的灯火，心里一片宁静。
这样的平凡日子，或许就是他一直在寻找的生活吧。