深秋的梧桐叶簌簌落在礼堂台阶上，林小满踩着薄霜走向演讲台。她望着台下黑压压的人群，耳畔还回荡着班主任早晨的话：“这次代表学校发言，可别再像初中那次把'青梅竹马'说成'青蛙竹马'。“手指抚过校服裙摆内侧口袋，那里藏着枚温润的玉坠，锁骨处的红绳被体温焐得发烫。
聚光灯亮起的瞬间，她看见第一排靠窗的位置。江砚之穿着剪裁利落的深灰色西装，领口松开一粒纽扣，露出锁骨处若隐若现的疤痕。这个姿势让林小满想起高二那年雨夜，他浑身湿透站在巷口，衬衫贴在后背洇出深色水痕的模样。
“各位同学下午好。“她的声音清越得几乎要刺破穹顶，“今天我想和大家分享的主题是《青梅竹马与时代齿轮》......“话到此处突然哽住，喉头涌起熟悉的苦涩。礼堂后排传来压抑的笑声，她知道那些关于“青蛙王子“的传闻，此刻正在某个人的手机屏幕上闪烁。
散会时林小满刻意绕开公告栏，却还是瞥见“学生会主席江砚之“的头衔下，那张与苏晚晚并肩合影的照片。女生耳垂上的钻石坠子晃得人眼疼，就像去年平安夜她误闯江家老宅时，撞见苏晚晚戴着它在江砚之书房翻找文件的画面。
“林同学。“
清冷的嗓音惊得她险些撞上立柱。江砚之不知何时出现在身后，手中捧着本皮质笔记本，封皮磨损得泛白，“能陪我去个地方吗？“
废弃天台的铁门发出吱呀声，林小满跟着他爬上生锈的楼梯。风卷着枯叶扫过她扬起的裙摆，她忽然发现江砚之走路的姿势与记忆中重叠——右脚微微外八字，那是小时候他追着她满院子跑时养成的习惯。
“这是你高中时期送我的生日礼物。“江砚之忽然开口，指尖抚过笔记本扉页褪色的蜡笔画。林小满瞳孔骤缩，那幅画正是她十五岁偷偷塞进他课桌抽屉的，画面上扎羊角辫的女孩踮脚给穿白衬衫的男生戴玉佩，旁边歪歪扭扭写着“青梅竹马万岁“。
笔记本内页铺满了泛黄的日记，钢笔字从工整到潦草如同他们关系的演变。林小满的指尖停在某页骤然收紧，那里贴着张褪色的电影票根，票面日期正是她高二转学那天。照片里江砚之搂着苏晚晚的肩膀，两人站在江家老宅门前，而背景的梧桐树上，分明挂着用红绳系着的玉佩。
“你看这张。“江砚之的声音忽然响起，他指着某页潦草的速写，“你蹲在梧桐树下剥毛豆，裙摆沾了泥点，阳光从树叶缝隙漏在你后颈的胎记上。“林小满的呼吸停滞了，这正是外婆临终前反复摩挲着她后颈时说过的位置。
风声突然变得震耳欲聋，几片梧桐叶扑在日记本上。林小满颤抖着翻到最后一页，空白处用银色钢笔写着：“即使世界崩塌，我也要找到那个在涂鸦本上画星星的女孩。“落款日期是2003年9月15日，正是他们初遇那天。
江砚之忽然将一枚温热的玉坠按在她掌心，那是她从小佩戴的款式，此刻却与他锁骨处的疤痕完美契合。“十年前你问我为什么总把作业本放在你课桌最深处，现在该揭晓答案了。“他的呼吸拂过她发梢，“因为这样就能每天偷看你的恶作剧。“
林小满的指尖抚过玉坠上细密的刻痕，那是她上周在江家老宅阁楼发现的。泛黄的日记本里记载着，江砚之外祖父曾在战火中救下位竹刻女工，而女工留给他的遗物，正是这对能唤醒前世记忆的玉佩。此刻她终于明白，为何每次触碰玉坠时，都会梦见穿着军装的少年在硝烟中呼唤“小满“。
暮色渐浓时，江砚之忽然将她抵在生锈的防火梯上。远处城市的霓虹灯在玻璃幕墙上流淌，像极了他书房里那幅《星夜》的复制品。“你外婆临终前说，玉佩只能由血脉相连的两人才能唤醒前世记忆。“他的指尖抚过她后颈的胎记，“现在轮到你来找我了。“
林小满的脑海突然闪过无数画面：战火纷飞的民国街道、竹刻工坊里飘香的樟脑味、还有江砚之每次替她包扎伤口时，藏在绷带下的特殊颜料在皮肤上绘制的图案。当她意识到那些疗愈的纹路竟是前世的情愫印记时，喉咙里突然涌起熟悉的眩晕感。
“江砚之！“她抓住他领口的纽扣，“你早就知道我是......“
话音未落，远处传来苏晚晚的尖叫声。林小满转头望去，看见那辆熟悉的黑色轿车停在楼下，车窗里透出刺眼的灯光。江砚之脸色骤然苍白，揽住她的腰扑向栏杆下方。钢筋混凝土的防护栏在身后轰然倒塌，而他护在她头上的手臂，正挡住飞溅的玻璃碴。
鲜血顺着江砚之的袖口滴在她的手背上，她忽然看清那些染血的纹路——正是她童年在他背上涂鸦的卡通图案。在意识模糊前的最后一刻，她听见他说：“这次换我守护你。“