硝烟弥漫的战场上，林小满蜷缩在战壕边缘，沾满泥土的军靴陷进松软的沙地。她摸向胸前的玉佩，青色荧光在弹雨中忽明忽暗，仿佛在指引着什么。突然，一声刺耳的枪响打断了她的思绪，她条件反射地扑向身旁战友，却看到年轻军官的胸口绽开血花。
“小满！“
江砚之撕开染血的军装，露出左肩狰狞的弹孔。这个动作让林小满瞳孔骤缩——与三个月前他在江氏年会受伤时的姿势如出一辙。她下意识伸手去摸，指尖触到他后颈处熟悉的胎记，那抹暗红色印记竟与自己锁骨的玉佩纹路产生共鸣。
“别过来。“江砚之按住她的手，染血的笑容比往日更坚毅，“记得你说过，要把我画进每一幅战地报道里。“他突然扯开衣领，露出心口密密麻麻的疗愈图案。那些金色纹路如同古老的星图，在月光下与玉佩的青色荧光交织成网。
林小满的指尖开始发烫，记忆如潮水般涌来。她看到二十年前的老宅阁楼，外婆布满皱纹的手抚摸着竹刻工具箱，箱底躺着一枚残缺的玉佩。老人浑浊的眼底闪过诡异的光：“小满啊，你要小心那个戴着七颗痣的男人...“
“砰！“
炮弹在百米外炸开，冲击波掀飞了林小满的防护头盔。她看到江砚之扑向自己，后背瞬间被弹片撕裂。鲜血浸透了他胸前的衬衫，金色的疗愈纹路却在创口处疯狂生长，如同活物般吞噬着血肉。
“快走！“江砚之抓住她的手腕，指尖的温度透过层层绷带渗入皮肤。林小满在眩晕中看到无数画面：梧桐树下的初遇、老宅拆迁时的火光、实验室里跳动的试剂瓶...最后定格在他抱着婴儿轻声哼唱的模样，那首她从未听过的摇篮曲，竟与外婆哼唱的竹刻工坊口诀完全一致。
当增援部队赶到时，战壕里只剩下昏迷的林小满。她右手紧攥着染血的军装碎片，左臂内侧浮现出完整的太极图腾——与今世被硫酸灼伤的位置完美重合。医护人员在她颈间发现枚青玉吊坠，内壁刻着潦草的小字：“以血为墨，以魂为笔。“
三个月后，林小满坐在复健室里，看着镜子中手臂上交错的疤痕。江砚之推门而入，白大褂内袋露出一截红绳，末端拴着枚残缺的玉佩。他的目光扫过她锁骨处的印记，忽然俯身吻在纹路中央。
“你终于来了。“他的声音带着穿越时空的疲惫，“那年我在战地医院等了三天三夜，就怕你像上次一样...“话音未落，林小满的指尖抚上他心口，那里跳动的不再是机械心脏，而是鲜活的人类搏动。窗外梧桐叶沙沙作响，她恍惚间听到两个时空的声音重叠在一起：“这次换我等你。“