张尧的警徽开始渗出水银状液体时，林深听见了活字印刷机启动的嗡鸣。那些银色液体在刑警队长胸前凝结成《出版管理条例》第四章第五十二条，制服的棉纤维正在分解成泛黄的新闻纸浆。
“2023年7月15日凌晨三点零七分零九秒。“张尧的喉结裂开活字印刷版的缝隙，每个转动的铅字都在滴落时间，“你已非法滞留在第三十个文字纪年，根据《时空校对法》第404条...“
重症监护室的防爆玻璃突然呈放射状龟裂，林深在飞溅的碲化镉碎片中目睹自己的生命数据被篡改。呼吸机将氧气逆向抽成真空，心电图的波纹化作删除线抹除心跳记录，而病床上那个被文字蚕食的“自己“，正用指骨在约束带刻下“它们从字里行间爬出来了“。
“还不明白吗？“张尧的头颅像词典般翻开，露出高速旋转的活字滚筒，“这里是时空校对科的焚化炉，专门粉碎你们这些卡在章节褶皱里的冗余字符。“
走廊的应急灯突然切换成验钞紫光。林深看到自己皮肤下的毛细血管正被青铜简牍的铭文侵蚀，那些甲骨文顺着血液循环向心脏聚集，在胸腔形成活版印刷模组。当他撞开安全通道的铁门时，台阶下方传来一千个婴儿重叠的啼哭，声波震得墙皮簌簌脱落。
消毒水混合着油墨挥发特有的苦杏仁味涌入鼻腔。台阶尽头的“文字分娩室“霓虹灯牌，正用动脉血书写《新生儿创作伦理规范》，每滴坠落的血珠都在地面炸开“敏感词警告“的红光。
推开产房大门的瞬间，二十台Underwood古董打字机的击键声像机枪扫射般炸响。沾满羊水的稿纸从出纸口痉挛般吐出，每张纸上都蠕动着胚胎状的乱码字符。林深认出那些是他被404屏蔽的章节残骸——此刻它们正用脐带般的订书钉连接着天花板垂落的胎盘，那些胎盘表面浮现着读者们的IP地址。
“比预计晚了两分十七秒。“江临夜的声音从产床后传来。他正在用唐横刀削2B铅笔，木屑落地就变成微型墓碑群，“这已经是我第七次在这个时空锚点截杀你。“
林深突然被无形的校对钳按在观察椅上。产床上的孕妇面部是空白的稿纸，透明腹腔内蜷缩的胎儿正用甲骨文重组器官——当肾脏位置浮现“林“字篆文时，孕妇的双手突然增生出编辑部的蓝色校对章，钢印狠狠扣进他的腕骨。
“还给我...“孕妇的喉咙深处传出印刷机滚筒的轰鸣，声波震得林深耳膜渗血，“把我的创作权...“
刀光闪过，孕妇腹部裂开《著作权法实施条例》的条文。胎儿坠落的瞬间被苏砚的红伞接住，翡翠竹简映出令林深窒息的真相——婴儿的DNA双螺旋由甲骨文编成，线粒体上的碱基对正是他的身份证号，而端粒处烙印着《字葬》的版权登记号。
“时空校对科的清洗程序启动了。“苏砚割破手腕，在伞面画出甲骨文的“遁“字符，鲜血在空中凝成量子隧道，“抱住胎儿，他是你的初始文本！“
林深接住婴儿的刹那，所有打字机吐出染血的“404“警告。那些红色代码在空中凝结成铁链缠住他的脚踝，怀中的胎儿突然睁眼，虹膜里倒映着江临夜与苏砚在青铜古树下的婚礼——新娘头纱是用《辞海》书页缝制，婚戒是活字印刷的句号。
“删除冗余剧情！“江临夜斩断铁链的刀锋迸出火星，每个火星都燃烧着林深废弃的二十个开篇，“从记忆里挖掘青铜简牍的原始代码！“
剧痛如活字印刷机在林深脑内启动。童年记忆的迷雾被刀光劈开——五岁那年父亲书房里根本没有砚台，那些“游动的甲骨文“实为浸泡在福尔马林里的文字胚胎；母亲擦拭的也非青铜残片，而是从尸体腹腔取出的活版印刷滚筒，上面沾着《现代汉语词典》的词条残肢。
“找到了！“林深咬破舌尖，在婴儿额头写下血红的“熵“字。整个分娩室开始数据崩塌，他们坠入某个绝对黑暗的叙事奇点。
漂浮的青铜简牍照亮九具环形排列的水晶棺。每具棺材都封存着不同年龄的林深：婴儿期的他攥着半块简牍，脐带连接着青铜古树的根系；少年期的他浑身长满宋体字，每个毛孔都在渗出墨汁；而最新的棺椁里，正在撰写《字葬》的成年自己，脊椎化作键盘与所有平行宇宙的草稿相连。
“欢迎来到叙事本源层。“苏砚的红伞化作通天世界树，枝干挂满发光的手稿，“你的每个段落都在分娩新宇宙，每个删除线都在引发时空坍缩。“
江临夜的刀尖挑起林深的下颚，刀刃映出万千个正在写作的身影：“回答我——为何宁被文字肢解也要完成《字葬》？“
黑暗深处传来活字印刷机的轰鸣。林玄的身影从青铜简牍里浮现，手中的校对仪正在渗出沥青状物质：“因为他在找我封印的真相，就像二十年前我追踪他的创作轨迹。“
突然，所有水晶棺同时开启。不同时空的林深集体转头，异口同声地念诵：
“当作者凝视深渊时，深渊正在撰写作者。“
市立图书馆的穹顶正在渗漏时空乱流，雨水沿着《文字考古学》的书脊蜿蜒，在地面蚀刻出林玄未发表的论文：《甲骨文基因编辑的伦理边界》。林深站在父亲著作专区的阴影里，发现玻璃展柜里的研究员照片正在褪色——年轻时的林玄戴着青铜简牍怀表，无名指处残留着被Photoshop抹除的婚戒痕迹。
“还剩十四分二十三秒。“江临夜的声音从古籍修复室传来，带着金属疲劳的嘶哑，“校对科的黑洞打印机开始降维打击了。“
林深踹开锈蚀的铁门，霉味中混着父亲惯用的鲶鱼牌墨水气息。工作台的卤素灯亮起瞬间，漂浮的尘埃突然凝成甲骨文警告：
禁忌触碰
抽屉里泛黄的实验记录自动翻页，最新那页的日期停在他出生当日。当林深触及纸面，那些字迹突然化作水银钻进他的毛细血管：
1993.7.15绝密日志
成功将仓颉初始代码植入载体Y染色体
观测到文字胚胎沿时间轴逆生长现象
校对科高层确认遭暗面之主渗透
墨迹在血管里沸腾，林深看到记忆被篡改的骇人真相——所谓的童年书房，实为林玄的基因编辑实验室。那些“会游动的甲骨文“，是父亲用活体印刷技术制造的监控器，每天深夜，母亲擦拭的青铜残片都会渗出《新生儿创作许可协议》的条款。
修复室突然地动山摇。江临夜撞破承重墙摔进来，唐横刀断成五截，刀身残片映出遮天蔽日的黑洞打印机。那些机械章鱼喷吐着修正液洪流，所过之处连空气都被擦除成苍白的虚无。
“用简牍重启创世程序！“苏砚的红伞在修正液暴雨中碳化，“只有原始代码能...“
她的呐喊被油墨触手贯穿胸口的闷响打断。苏砚的身体崩解成《康熙字典》散页，林深怀中的青铜简牍突然发烫，蝌蚪文钻出简牍，在空中拼出林玄未完成的《现实编辑指南》——那些文字化作量子防火墙，与修正液展开史诗级对抗。
当两股力量相撞的刹那，整个时空开始倒带。林深目睹图书馆的砖瓦逆向生长，黑洞打印机退回虫洞，而江临夜正用倒放的刀光将苏砚从死亡中剥离，每一个刀花都在重写死亡时间线。
“就是现在！“重组的苏砚将伞骨插进时空裂缝。翡翠竹简展开成光门，门后传来1993年产房的血腥味与婴儿啼哭。
林深冲进光门时，量子纠缠态的声波撕裂耳膜——新生儿的哭声与父亲的惨叫在四维空间共振。产床上的母亲正在融化成活字铅锭，她的子宫伸出青铜简牍的根系，而林玄抱着血淋淋的婴儿跪在《著作权登记表》上，校对仪正在吞噬他的血肉。
“爸！“林深扑向二十年前的幻影，却被江临夜的能量场死死钳住。
“仔细看这个。“杀手指向产房角落的《辞海》阴影。
黑袍人从暗处走出，手中的唐横刀与江临夜那柄互为镜像。当他掀开兜帽时，林深看到了被文字腐蚀的自己——黑袍人面部爬满校对红叉，每个叉痕都在渗出宋体字的脓液；胸口文着《字葬》终章的尸检报告，死亡原因标注着“叙事过载“。
“这是你十万个可能性中最可能的终局。“苏砚的声音支离破碎，“当《字葬》完本时，所有叙事层都会...“
黑袍人突然转头直视时空裂缝。他的瞳孔是碎裂的青铜简牍，声音带着九重深渊的回响：
“逃吧，在你变成我之前。“
突然，整个产房开始像素化崩塌。林深看到黑袍人挥刀斩向婴儿，而二十年前的林玄用身体挡住刀锋。在血光迸溅的瞬间，三块青铜简牍碎片分别飞向过去、现在与未来。
“接住它！“不同时间线的声音重叠轰鸣。
当林深抓住属于当下的碎片时，整个时空连续体发出玻璃碎裂的脆响。他坠入记忆的混沌海，看见自己五岁那年真正发生的事故：
十字路口的卡车根本不是意外。驾驶座上坐着校对科的清除者，车厢里装满正在孵化的文字炸弹。而那个将他推出死亡轨迹的黑袍人，正是此刻在产房出现的未来自己。