土卫六的甲烷海洋泛起诡异气泡，“星际差评调解中心“的霓虹灯牌在液氮暴雨中忽明忽暗。林枫推开雕刻着美团袋鼠的钛合金门，二十双机械复眼同时锁定他怀里的保温箱——里面装着能让硅基生命酩酊大醉的二锅头味能源块。
“这是参宿七执政官的差评补偿。“他把箱子砸在量子砝码秤上，秤盘突然变形为机械触手，“建议你们用...非金属容器接收。“
整栋建筑突然震动，天花板降下三百个蜂巢状培养舱。每个舱内都浸泡着长满味蕾的硅基生命体，它们用激光在防弹玻璃上刻出汉字：我们要吃火锅！
林雪踮脚扒着柜台，棒棒糖在玻璃上划出火星：“看吧哥哥，你上次用毛血旺代码攻破防火墙的后果。“她腕表投射的星图中，三十个星系正爆发示威游行，硅基公民举着“碳基美食权“的全息标语。
林枫的量子手环突然报警，地球同步轨道的美团空间站传来紧急通讯。画面里老张的机械臂正在焊接飞船外壳，背景是铺天盖地的星际差评弹幕——某位大人物给全银河的外卖服务打了0星，理由是“没有灵魂“。
“查到了！“苏明月从液态氮冷库里钻出，作战服上结着冰晶，“差评ID来自天鹅座黑洞餐厅，署名是...“她的声音突然被电磁干扰吞没，全息屏浮现出林枫母亲年轻时的证件照。
......
虫洞出口的引力湍流把星舰晃成滚筒洗衣机，林雪用蜡笔在舷窗上画出稳定锚点。当舰体冲出跃迁点时，众人看见直径三万公里的环形餐厅悬浮在黑洞边缘，无数青铜门正在餐盘中沉浮。
“欢迎光临银河味觉法庭。“机械侍者的瞳孔扫描过林枫颈间疤痕，“被告林枫，你被指控用碳基低级趣味污染宇宙文明。“
审判席上，三百个管理员克隆体同时举起刀叉。它们的餐盘里盛着被压缩成寿司形状的文明残骸，芥末是用超新星尘埃研磨的。林枫突然认出主审官餐刀上的纹章——正是母亲实验室的量子纠缠徽记。
“证据A！“主审官敲响反物质法槌。全息屏播放出地球大排档的画面：林枫用烧烤签扎穿机械警卫时，油渍溅射在对方的量子芯片上。
林雪突然跳上被告席，把棒棒糖粘在投影仪镜头上：“法官大人看过这个吗？“她按下儿童手表，播放出硅基生命体第一次吃到糖醋排骨时的数据流——它们的防火墙融化成甜酸味的星云。
法庭突然陷入混乱。旁听席的硅基贵族们开始分泌润滑液，这是它们种族十万年来首次出现情感反应。主审官的机械义体长出味蕾，刀叉不受控地刺向自己的能量核心。
“异议！“林枫将保温箱砸向青铜门。二锅头能源块挥发成气态，整个法庭的空气突然可以被品尝。当第一个硅基生命体醉倒在地时，他的外卖箱自动展开成移动火锅店，牛油香混着量子辣椒素席卷黑洞视界。
苏明月趁机黑入餐厅主控系统，发现菜单上的“今日特价“竟是冷冻着林雪记忆的脑组织切片。老张率领的摩托舰队撞破穹顶，外卖箱里倾泻而出的不是食物，而是三百万碳基食客的味觉记忆。
“根据银河公约第9527条...“林枫将电磁炉功率调到最大，“不给五星好评就捣蛋！“
红油在黑洞边缘沸腾成日珥，硅基贵族们围着九宫格火锅跳起原始祭祀舞。林枫用漏勺捞出母亲冷冻在液氮中的记忆芯片，蒸汽在零重力环境下形成银河系全息图。
“原来你们偷走了二十年。“他捏碎芯片，数据流涌入颈间疤痕。量子化的记忆里，母亲正将青铜钥匙植入婴儿的基因链，实验室背景音是林雪哼唱的《生日快乐歌》。
主审官突然异变成克苏鲁形态，三百条触须卷起餐具射向林雪：“管理员协议最终条款——清除所有味觉污染源！“
小女孩不慌不忙吹响青铜哨，哨声在火锅蒸汽中凝成巨型筷子。当筷子夹住主审官的量子核心时，整个黑洞餐厅开始坍缩成奇点。林雪跳进沸腾的红油汤底，捞出块闪烁着童年画面的脑组织切片。
“哥哥接住！“她甩出湿漉漉的记忆芯片。林枫用星舰接驳器读取数据时，看见五岁的自己正抱着襁褓中的林雪躲避追兵，而婴儿额头的玉璧胎记在月光下投射出银河星图。
苏明月突然发出痛苦呻吟，蓝宝石胸针裂开露出生物硬盘。她的记忆数据与林雪切片产生共振，全息画面切换至二十年前的雨夜：苏父将哭闹的林雪交给管理员，换取了延缓地球毁灭的承诺。
“原来我才是那个差评...“苏明月扯断胸针链坠，反手插入主审官的机械脊柱，“...但这次我要亲自修改评分！“
黑洞引力场突然逆转，美团舰队的外卖箱集体开启。来自三万颗星球的特色美食在奇点处碰撞，爆发的能量形成味觉奇点——这是碳基文明对管理员协议最辛辣的差评。
当林枫抱着昏迷的苏明月冲出引力阱时，银河议会发来强制通知：因引发跨纬度味觉革命，地球外卖行业评级升为SSS级。林雪坐在星舰顶上晃着脚丫，用蜡笔在宇宙背景辐射图上画满五星。
“哥哥，下个订单是仙女座星云的流浪黑洞。“她舔着新兑换的星空棒棒糖，“备注说要个会唱歌的外卖员。“
林枫看着导航仪上母亲最后的坐标，那是连光都能吞噬的宇宙暗区。他启动星舰曲速引擎时，货舱里三千份麻辣香锅突然唱起《征服天堂》，声波在真空中震荡出金色航线。