首尔暴雨在落地窗上织出细密水帘，刘知珉跪坐在电竞椅旁的地毯上，指尖捏着根刘潇然衣服上掉落的长发。中央空调出风口送来弟弟身上陌生的柑橘香，与她刚喷的宝格丽白茶香氛在空气中厮杀。
“这是赞助商送的洗发水的味道。”刘潇然摘下防蓝光眼镜，脖颈处的草莓印被电竞耳机遮得严严实实。训练服口袋里还躺着张元英送的手工刺绣护腕，此刻正随着他调整坐姿的动作硌着肋骨。
刘知珉将可疑发丝绕成线圈，塞进作为练习生经常收集舞台亮片的小铁盒：“你们队医该换防脱发产品了。”
她假装没看见弟弟锁屏前一闪而过的兔子表情包，那是IZ*ONE粉丝熟知的张元英专属符号。
柑橘香，柑橘。刘知珉脑海里闪过食材过期警报，她赤脚仿佛是踩过二十八个监控死角，从冷藏室取出腌了三天的青柠蜜。刀尖刺破柠檬表皮时，她想起刘潇然刚回来时拿着的水杯——印着利物浦队徽的杯套上，分明是张元英亲笔写的“加油”。
“冰沙要加多少炼乳？要不要加果酱？”她将搅拌器调到粉碎模式，盖住弟弟正在发送的kakao提示音。玻璃杯壁凝结的水珠连带在一滴果酱沿着虎口滑落，像极了那天在休息时刷手机看见张元英手腕上的红色手链——和弟弟手腕上的手链如出一辙。“和谁聊天呢。”
“阿诺德。”刘潇然咽下第7次谎言：“和往常一样。”他快速关闭与张元英的聊天室，却没注意到姐姐用料理台镜面反光锁定他屏幕上的星黛露头像。
当破壁机发出尖锐嗡鸣时，她的眼睛如运动相机般正以每秒120帧记录他滚动的喉结。
“张嘴。”刘知珉舀起冰沙的姿势像在喂食受伤的幼兽，银勺故意擦过弟弟被张元英咬伤的唇角，“这周末陪我去乐天世界拍视频？”她晃着手机里剪辑好的分镜脚本，背景音乐却是IZ*ONE新歌的demo旋律。
少年喉结的滑动轨迹出现0.3秒凝滞：“周日下午要跟青训营视频会议。”他摸向装着止痛贴的裤袋，真实原因是张元英约了圣水洞的私人练歌房。昨天刚用三个接吻换来两小时独处时间。
刘知珉突然倾身逼近，鼻尖距离弟弟的防蓝光眼镜仅剩三厘米。她捕捉到他虹膜里转瞬即逝的慌乱，就像去年发现他偷偷加练到凌晨三点时的表情。
“那改到晚上？”她将青柠皮雕成的朱雀摆在他战术笔记上，“听说乐天的摩天轮能看到灯光秀。”
暴雨在此时达到高潮，阳台晾晒的利物浦球衣被狂风卷到防盗网边缘。刘潇然起身关窗的瞬间，刘知珉迅速翻开他倒扣的手机——锁屏提示显示“元英”发来的待机室自拍。照片角落的镜面倒影里，弟弟的运动手环正安静地躺在她从未见过的粉色收纳盒中。
“衣服要淋湿了。”少年拽回摇摇欲坠的97号球衣，没发现姐姐用美甲刀划破了袖口内衬。那里藏着张元英绣的平安符，此刻正渗出与她练习室储物柜同款的樱花香。
刘知珉将冰沙残渣倒进盆栽，巴西木的根系正在蚕食她刚倒入的冰沙的残渣。
当弟弟的手机在卧室响起特定频率的震动时，刘知珉悄摸摸的来看消息预览：“周日圣水洞的密码换成你生日...”
没过几分钟，“突然想起来！”刘知珉撞开浴室门打断弟弟的语音回复，湿发上的水珠溅满防偷窥膜，“帮我看看这段舞蹈动线。”平板电脑播放着IZ*ONE新歌编舞，她敏锐的察觉到弟弟在看到张元英时的反应。
刘潇然握笔的手在战术板上画出诡异的余弦曲线：“第七拍转身时要收核心肌群。”他标注的力学公式恰好能解决张元英昨天抱怨的wave幅度问题。
窗外惊雷劈开云层时，刘知珉终于看清他颈侧被粉底遮盖的咬痕——形状与她今天在手机上看到的张元英锁骨看到的淤青完美吻合。
凌晨三点，刘知珉站在弟弟房门前聆听规律呼吸。她握着从脏衣篮偷来的训练服，用紫光灯照出内衬处张元英唇釉的荧光印记。想起同看到的圣水洞练歌房新设置的密码040907——刘潇然的生日。
暴雨冲刷着防盗网上的朱雀纹身贴，刘知珉将偷拍的聊天记录导入AI分析软件。
当程序识别出“元英”的聊天语气与弟弟的青训报告存在23处情感共鸣时，她吞下两粒褪黑素，把IZ*ONE最新专辑塞进碎纸机“这小子，果然恋爱了，居然还瞒着亲爱的姐姐。”
晨光刺破云层时，刘潇然正梦见姐姐用战术图钉将张元英的照片钉满安菲尔德更衣室。而现实中的刘知珉已抵达SM公司，对着镜子练习最甜美的笑容——她刚预约了今晚圣水洞那间练歌房隔壁的房间。