钟楼齿轮的轰鸣声中，零的银发如蛛网缠绕在青铜轴承上。林深看着自己断肢处蠕动的数据流，那些蓝绿色代码正在重构他的手掌——以某种不可名状的方式。
“记忆锚点要失效了。“零突然扯断发丝，齿轮阵列深处传来玻璃破碎的声音。她的机械眼射出全息投影，画面里是林深再熟悉不过的场景：堆满财务报表的办公桌，显示屏右下角永远停在21:47。
但画面中的“自己“正在融化。
那个穿皱巴巴衬衫的男人像高温下的蜡像，皮肤成块剥落，露出布满电子元件的颅骨。林深感到后颈芯片的位置灼痛难忍，耳边响起乌鸦的警告：“你看到的现实才是虚拟的。“
齿轮阵突然逆向旋转，钟楼穹顶裂开一道紫色缝隙。林深被零推入裂缝的瞬间，看到齿轮上自己的倒影——右眼瞳孔已经变成不断刷新的数据流。
坠落的过程像是穿过无数个平行时空。某个瞬间他变成持枪的士兵，下一秒又成了实验室白大褂的研究员。最后重重摔在暮色镇墓园潮湿的泥土上，墓碑文字正在渗出鲜血。
【新手任务更新：存活剩余61小时28分】
冰冷的系统提示音惊醒了恍惚中的林深。他发现自己躺在残缺的圣母像下，断肢处接上了由齿轮和电缆组成的机械义肢。零蹲在生锈的十字架顶端，机械眼扫描着墓碑群：“十二点方向，七具尸体正在数据重组。“
话音刚落，最近的墓碑下伸出腐烂的手掌。那些尸体穿着玩家制服，但胸口都插着暗红晶片——与乌鸦使用的脉冲枪能量核心一模一样。
“别用怀表。“零的声音带着罕见的焦虑，“它们的痛觉传感器被修改过...“
已经太迟了。林深本能地按动怀表，表盘却浮现血色警告：【错误！时间锚点冲突！】。五具丧尸化玩家的眼眶亮起红光，以违反物理规律的速度包抄而来。
机械义肢突然自主行动。齿轮高速咬合发出刺耳尖啸，掌心弹出等离子刀刃，精准刺入最先扑来的丧尸咽喉。林深感觉有无数根钢针在脑内搅动，视网膜上疯狂滚动着操作指令代码。
“同步率32%...35%...“零的报数声仿佛从水下传来。当林深拧断第四具丧尸的颈椎时，他看到自己皮肤下流动的不再是血液，而是粘稠的液态金属。
最后两具丧尸突然停止攻击。它们的头盖骨自动掀开，露出里面跳动的蓝色晶体。林深听到乌鸦的声音从晶体中传出：“看看你左手第三块墓碑。“
染血的石碑上，赫然刻着林深的名字。死亡日期是：2045年7月15日21:48——正是他收到游戏舱的时间。
“这就是死亡惩罚。“乌鸦的声音夹杂着电流杂音，“当你游戏里生命值归零...“
“现实中的你也会被抹除。“零接话的瞬间，林深的机械义肢突然刺向自己太阳穴。在即将命中的刹那，怀表迸发出前所未有的强光。
时空凝滞的领域里，林深看到难以置信的景象：无数半透明的自己正在不同时间线里死亡。有的被酸液溶解，有的坠入虚空，还有的变成和丧尸玩家同样的怪物。
【警告！观测者协议激活！】
机械义肢突然脱离身体，在空中重组为乌鸦的轮廓。这个由液态金属构成的男人露出诡异的微笑：“欢迎来到第402号存档点。“
零的银发如利箭射穿乌鸦的投影，但更多丧尸从墓碑下爬出。它们的伤口处生长出暗红藤蔓，缠绕住林深的脚踝。皮肤被腐蚀的剧痛中，他隐约听到现实世界的声响——像是有什么东西正在撬动游戏舱门。
“记住！“零的声音开始断断续续，“死亡不是终结...而是...“
黑暗吞噬意识前的最后一刻，林深看到自己生命值跌至1%。系统弹窗突然覆盖整个视野：【检测到非常规操作，启动备用方案】，落款是一串正在燃烧的代码：ERROR-402。
燃烧的ERROR-402代码化作数据洪流，将林深卷入沸腾的量子海洋。他感觉意识被撕成两半，一半在数万米高空俯瞰整个暮色镇——那些哥特式尖塔的阴影里蜷缩着无数棺材状的游戏舱；另一半正从现实世界的游戏舱里惊醒，但粘稠的神经接续凝胶已经漫过鼻孔。
“呼吸！快呼吸！“现实中的听觉神经捕捉到金属刮擦声，某种多足生物正在舱体外壳上快速移动。林深挣扎着抬起数据化的右手，发现小指关节处嵌着枚暗红晶片，与丧尸玩家胸口的型号完全相同。
游戏世界突然传来零的尖啸。林深感觉自己像被拉扯的橡皮筋，意识在虚实之间疯狂震荡。当他再次睁开眼时，正漂浮在由无数显示屏组成的立方体空间中，每个屏幕都播放着他的人生片段——但全是陌生画面。
穿着研究员白大褂的自己正在手术台前调试机械义眼；暴雨夜持枪闯入深空科技数据中心；最后一次画面定格在冷冻舱闭合的瞬间，舱盖上用血写着：不要相信乌鸦。
「记忆回廊加载完成。」系统的声音变得像老旧收音机般沙哑，「请输入管理员密钥。」
林深本能地按动怀表，却发现机械义肢的齿轮缝隙里卡着片染血的记忆芯片。插入屏幕接口的刹那，所有画面开始倒带。他看到创始人实验室的监控录像：2023年7月15日，与自己容貌相同的男人将脑机接口插入后颈，屏幕随即爆出ERROR-402警告。
“你终于找到这里了。“乌鸦的声音从背后传来。这个版本的他没有机械义眼，白大褂上沾着脑脊液污渍，“每个轮回我都会留下记忆碎片，但系统清洁程序比我们想象得更狡猾。“
无数显示屏突然同时爆出雪花点，林深看到自己的游戏角色正在墓园里抽搐——现实中的游戏舱传出液压管破裂的声响，凝胶开始沸腾。
“听着，现实世界的你正被清洁程序猎杀。“乌鸦的影像开始闪烁，“打开你游戏舱左手第三个暗格，里面有把激光切割器...“
话音未落，显示屏矩阵被血色代码淹没。林深感觉后脑挨了记重击，意识被强行拽回游戏世界。零正用银发编织成防护网，阻挡着从地底涌出的数据触手。她的左眼流下血泪：“同步率突破50%临界点！立即切断情感模块！“
林深这才发现自己的机械义肢已经蔓延到右胸，心脏位置嵌着枚旋转的六芒星齿轮。触手刺入防护网的瞬间，怀表自动弹开，十二道金色光矛将触手钉死在半空。
【时空禁锢剩余：00:00:29】
零的银发突然刺入林深太阳穴，大量记忆数据强行灌入：
2015年，深空科技启动“方舟计划“，试图将临终者意识上传至虚拟世界；
2023年7月15日，创始人林启明（他的父亲）在意识上传实验时触发ERROR-402；
2045年同一天，作为实验体复刻版的林深被投入轮回测试；
墓碑上的死亡日期是原始实验体的真实死亡时间...
“现在！“零的尖叫惊醒恍惚中的林深，“把怀表塞进心脏齿轮！“
触手狂潮冲破禁锢的前一秒，林深将怀表按进胸腔。齿轮咬合声变成末日丧钟，他的视野被猩红警告淹没：【检测到非法权限，启动自毁程序】
剧痛中传来玻璃碎裂的脆响，墓园地面裂开深不见底的峡谷。林深与零一同下坠时看到震撼景象——峡谷两侧布满蜂窝状舱室，每个舱室内都蜷缩着与他一模一样的克隆体，后颈插着数据管线。
【生命值：1%→0.6%】
下坠突然停止。他们悬浮在巨大的球形空间中央，四周漂浮着成千上万的ERROR-402弹窗。零的机械眼首次露出恐惧：“这是系统的回收站...“
克隆体们同时睁开眼睛，瞳孔里跳动着相同的金色代码。它们齐声低语：“为什么拒绝进化？“
林深的心脏齿轮开始反向旋转，怀表自动播放创始人临终录音：“...钥匙在乌鸦手里...找到真正的现实...“
现实世界的游戏舱在这时被暴力掀开。林深在最后0.1秒看清袭击者的模样——那是长着十二只机械复眼的清洁机器人，螯肢正滴落强酸。
就在螯肢刺入胸膛的瞬间，游戏世界所有ERROR-402弹窗汇聚成光柱。林深在虚实交界的混沌中听到两个重叠的声音：
零在喊：“记住你才是病毒！“
乌鸦在笑：“现在，欢迎来到现实...“