##第一章：不存在的女儿
雨点砸在解剖室的玻璃窗上，发出密集的噼啪声，像是无数细小的手指在敲打着什么秘密。姜晚站在冰冷的解剖台前，手中的手术刀微微颤抖。她的目光死死盯着台上的尸体——那是连环失踪案的第七名受害者，一个年轻的女人，面容平静得仿佛只是睡着了。
但姜晚知道，这具尸体远没有表面看起来那么简单。
她深吸一口气，戴上手套，开始仔细检查尸体的每一寸皮肤。死者的身体完好无损，没有任何外伤痕迹，甚至连挣扎的迹象都没有。然而，当她翻开死者的头皮，露出头骨时，她的动作突然顿住了。
大脑皮层上布满了灼烧状的焦痕，像是被某种高温瞬间灼烧过，却又没有蔓延到其他组织。这种特征……姜晚的瞳孔猛地收缩，手指不自觉地攥紧了手术刀的柄。
三年前，她的女儿也是这样死去的。
记忆如潮水般涌来，姜晚的太阳穴突然传来一阵尖锐的刺痛。她闭上眼睛，试图稳住呼吸，但那些画面却不受控制地在脑海中闪现——女儿躺在冰冷的解剖台上，小小的身体蜷缩着，仿佛只是睡着了。她的头皮被翻开，大脑皮层上同样布满了焦痕，像是被某种无形的火焰灼烧过。
“姜医生？”助手的声音从门外传来，打断了她的思绪。
姜晚猛地睁开眼睛，额头上已经渗出了一层冷汗。她深吸一口气，强迫自己冷静下来，继续检查尸体。然而，当她翻动死者的手掌时，她的动作再次顿住了。
死者的手中攥着一张泛黄的照片。
姜晚小心翼翼地掰开死者的手指，将照片取了出来。照片上是一个小女孩，大约五岁的样子，正对着镜头笑得灿烂。她的头上戴着一个粉色的蝴蝶发卡，那是姜晚从未见过的款式。
照片的背面印着一行小字：「棱镜公司年度庆典·2035」。
姜晚的手指微微发抖，喉咙像是被什么东西堵住了。她的女儿，明明死于2033年。这张照片……怎么可能？
解剖室的白炽灯突然闪烁了一下，发出刺耳的电流声。姜晚的太阳穴再次传来一阵剧痛，仿佛有无数细针在扎她的神经。她扶住解剖台的边缘，试图稳住身体，但那些记忆碎片却不受控制地涌入她的脑海。
——女儿踮着脚，将冰淇淋抹在她的鼻尖上，笑得像个小天使。背景是去年刚竣工的太空电梯，银白色的塔身直插云霄。
姜晚的呼吸急促起来，手指死死扣住解剖台的边缘。这段记忆……不对劲。太空电梯明明是去年才建成的，而她的女儿，早在三年前就已经……
【记忆冲突率37%，即将触发保护机制。】
机械女声突然在她的脑海中响起，冰冷而刺耳。姜晚的眼前一阵发黑，身体不受控制地倒了下去。在失去意识前的最后一刻，她的目光再次落在手中的照片上。
那个粉色蝴蝶发卡，在昏暗的灯光下闪烁着诡异的光泽。
##第二章：记忆贩卖者
姜晚醒来时，发现自己躺在医院的病床上。刺鼻的消毒水味道充斥着她的鼻腔，头顶的白炽灯发出刺眼的光。她试图坐起身，但太阳穴的剧痛让她不得不重新躺下。
“你终于醒了。”一个低沉的男声从床边传来。
姜晚转过头，看到一个穿着黑色连帽衫的年轻男人正坐在椅子上，手里把玩着一枚银色的记忆胶囊。他的眼神锐利，像是能看穿一切伪装。
“你是谁？”姜晚警惕地问。
“阿澈。”男人简短地回答，“一个黑客，或者说，一个记忆贩卖者。”
姜晚的眉头皱得更紧了：“记忆贩卖者？”
阿澈没有直接回答，而是将手中的记忆胶囊抛给她。姜晚接住胶囊，发现上面刻着一串熟悉的数字——那是她女儿的生日。
“这是从‘棱镜’的废弃实验室里找到的，”阿澈说，“标签上写着你的名字，存储日期是你女儿葬礼当天。”
姜晚的心猛地一沉，手指不自觉地攥紧了胶囊。她的脑海中再次闪过那些混乱的记忆碎片，太阳穴的剧痛也随之加剧。
“你到底想说什么？”她低声问。
阿澈站起身，走到窗边，拉开窗帘。外面的雨已经停了，但天空依旧阴沉。他转过身，目光直视姜晚：“你有没有想过，你的记忆可能被篡改了？”
姜晚的呼吸一滞，脑海中再次响起那个冰冷的机械女声：【记忆冲突率37%，即将触发保护机制。】
“不可能……”她喃喃道，但声音里已经带上了不确定。
阿澈没有反驳，而是从口袋里掏出一个便携式投影仪，按下开关。一道蓝光从投影仪中射出，在空中形成一幅全息图像——那是「棱镜」公司的内部监控录像。
画面中，姜晚的女儿正站在一家商场的玩具柜台前，手里拿着那个粉色的蝴蝶发卡。她的脸上带着灿烂的笑容，仿佛从未离开过。
姜晚的瞳孔猛地收缩，手指死死扣住床单。她的脑海中再次闪过那段记忆——女儿踮着脚，将冰淇淋抹在她的鼻尖上，背景是去年刚竣工的太空电梯。
“这段监控的时间戳显示是昨天，”阿澈的声音冷得像冰，“而你的女儿，明明在三年前就已经死了。”
姜晚的呼吸急促起来，太阳穴的剧痛几乎让她无法思考。她死死盯着全息图像，试图找出任何伪造的痕迹，但画面中的每一个细节都无比真实。
“你到底是谁？”她终于问出了口，声音沙哑。
阿澈没有回答，而是从口袋里掏出一枚黑色的芯片，递给她：“这是从你女儿的尸体中提取的记忆芯片。如果你想找到真相，就跟我来。”
姜晚接过芯片，手指微微发抖。她知道，一旦踏上这条路，就再也无法回头。但她的脑海中不断闪现着女儿的笑脸，那个粉色蝴蝶发卡在昏暗的灯光下闪烁着诡异的光泽。
“好，”她终于说，“我跟你走。”
##第三章：记忆迷宫
姜晚跟着阿澈穿过一条狭窄的巷子，雨水从屋檐滴落，打湿了她的肩膀。巷子尽头是一扇锈迹斑斑的铁门，门上贴着“禁止入内”的警示牌。阿澈从口袋里掏出一把钥匙，插入锁孔，门发出刺耳的吱呀声，缓缓打开。
门后是一条向下的楼梯，昏暗的灯光在墙壁上投下摇曳的影子。空气中弥漫着一股霉味，混合着某种化学药剂的气息。姜晚的心跳加快了，她下意识地摸了摸口袋里的记忆芯片，仿佛它能给她带来一丝安全感。
“这里是‘棱镜’的废弃实验室，”阿澈低声说，“三年前，他们在这里进行非法记忆实验，直到事情败露才匆忙撤离。”
姜晚跟着他走下楼梯，脚步声在空旷的地下空间中回荡。楼梯尽头是一扇厚重的金属门，门上印着「棱镜」公司的标志——一个无限符号，∞。
阿澈在门边的控制面板上输入一串代码，金属门缓缓打开。门后的景象让姜晚倒吸一口冷气——房间里摆满了冷藏柜，每个柜子里都整齐地排列着透明的记忆胶囊，胶囊内部闪烁着微弱的光芒，像是无数颗沉睡的星星。
“这些……都是记忆？”姜晚的声音有些发抖。
阿澈点点头，走到一个冷藏柜前，拉开抽屉。里面躺着一枚刻有姜晚名字的记忆胶囊，存储日期正是她女儿葬礼当天。
“这是你的记忆，”阿澈说，“或者说，是他们希望你记住的‘记忆’。”
姜晚接过胶囊，手指微微发抖。她的脑海中再次闪过那些混乱的画面——女儿的笑脸、太空电梯、粉色蝴蝶发卡……每一段记忆都像是真实的，却又充满了矛盾。
“为什么……”她低声问，“他们为什么要篡改我的记忆？”
阿澈没有回答，而是走到房间中央的控制台前，按下几个按钮。全息投影在空中展开，显示出一份加密文件。文件的标题是「记忆清洁计划」，下方列着一长串名字，姜晚的名字赫然在列。
“所有失踪者都参加过这个计划，”阿澈说，“包括你的女儿。”
姜晚的心猛地一沉，手指死死扣住记忆胶囊。她的脑海中再次响起那个冰冷的机械女声：【记忆冲突率37%，即将触发保护机制。】
“你的女儿并没有死，”阿澈继续说，“她只是被‘棱镜’选中，成为了记忆实验的一部分。他们删除了她的存在，植入了虚假的记忆，让她从所有人的脑海中消失。”
姜晚的呼吸急促起来，太阳穴的剧痛几乎让她无法思考。她死死盯着全息投影，试图找出任何伪造的痕迹，但画面中的每一个细节都无比真实。
“那她现在在哪？”她终于问出了口，声音沙哑。
阿澈没有回答，而是从口袋里掏出一枚黑色的芯片，插入控制台。屏幕上突然跳出一段视频——姜晚的女儿正站在一家商场的玩具柜台前，手里拿着那个粉色的蝴蝶发卡。她的脸上带着灿烂的笑容，仿佛从未离开过。
“这段监控的时间戳显示是昨天，”阿澈的声音冷得像冰，“而你的女儿，明明在三年前就已经‘死’了。”
姜晚的呼吸急促起来，太阳穴的剧痛几乎让她无法思考。她死死盯着全息图像，试图找出任何伪造的痕迹，但画面中的每一个细节都无比真实。
“你到底是谁？”她终于问出了口，声音沙哑。
阿澈没有回答，而是从口袋里掏出一枚黑色的芯片，递给她：“这是从你女儿的尸体中提取的记忆芯片。如果你想找到真相，就跟我来。”
姜晚接过芯片，手指微微发抖。她知道，一旦踏上这条路，就再也无法回头。但她的脑海中不断闪现着女儿的笑脸，那个粉色蝴蝶发卡在昏暗的灯光下闪烁着诡异的光泽。
“好，”她终于说，“我跟你走。”
##第四章：病毒式觉醒
阿澈的手指在全息键盘上凝滞了一瞬。
姜晚的权限密钥插入核心数据库的瞬间，整座实验室突然震动起来。冷藏柜的玻璃门接连炸裂，上万枚记忆胶囊如暴雨倾泻而下。姜晚本能地护住头脸，却在指缝间看到惊悚的一幕——胶囊接触地面的刹那，内部封存的记忆化作蓝色光雾升腾，雾气中浮动着无数人脸。
“快闭眼！“阿澈拽着她扑向墙角，但已经太迟了。
姜晚的瞳孔映入了光雾中某个片段：七岁的自己正在给洋娃娃编辫子，而本该空无一人的客厅里，分明坐着二十年后穿白大褂的“自己“，正用手术刀剖开娃娃的头颅。两段记忆在神经突触里轰然相撞，她感觉颅骨内有什么东西裂开了。
【记忆冲突率61%，强制进入休眠模式。】
机械女声响起时，姜晚的视野已染上诡异的淡蓝色。她看见阿澈的后颈浮现出电子纹路，那串编码与女儿照片背后的生产批号完全一致。
“你也是他们的造物。“姜晚的声线突然变得冰冷，手术刀抵住阿澈的咽喉。脑内有个陌生的声音在咆哮，那是二十三个不同版本的“姜晚“在争夺控制权。
阿澈苦笑一声，扯开衣领露出颈后的∞形烙印：“三年前你亲手给我植入这段记忆——'帮助姜晚摧毁棱镜'。但现在我分不清，这究竟是我的意志，还是你编写的程序。“
整面墙突然翻转，露出后面蜂巢般的玻璃舱。每个舱体内都漂浮着与姜晚容貌相同的克隆体，她们太阳穴插满管线，正同步重复着那句话：“妈妈，蝴蝶发卡为什么在流血？“
姜晚踉跄着后退，撞翻了一台老式显像仪。雪花屏闪动两下，跳出一段被篡改的监控：三年前的自己站在实验室里，正将记忆芯片植入女儿后脑。而那个“女儿“转过头来的瞬间，脸变成了此刻的阿澈。
“记忆是递归函数。“濒死的研究员的声音突然在广播中响起，“每段被移植的记忆都会自动复制，直到填满所有空白。恭喜你姜医生，你就是病毒本体。“
实验室突然响起刺耳的警报，姜晚的视网膜上跳出无数个倒计时窗口。她终于明白那些失踪者去了哪里——每个觉醒的克隆体都在不同时间线追查真相，而她们相遇的瞬间，就是记忆病毒爆发之时。
阿澈突然剧烈抽搐起来，他的眼球正在结晶化。最后时刻，他将电磁脉冲枪塞进姜晚手中：“开枪，让所有电子脑同步过载......包括你自己。“
##第五章：∞刑牢
姜晚站在电磁脉冲枪的瞄准镜后，手指扣在扳机上。阿澈的身体已经半结晶化，蓝色的晶体从他的眼角蔓延到脸颊，像是冻结的泪痕。他的嘴唇微微翕动，无声地说着：“开枪。”
实验室的警报声越来越尖锐，红色的警示灯在墙上投下血色的光影。姜晚的脑海中，二十三个不同版本的“自己”正在激烈争吵，每一个都在试图控制她的身体。
“你不能这么做！”一个声音尖叫着，“这是谋杀！”
“这是救赎，”另一个声音冷静地反驳，“只有这样才能终结这场噩梦。”
姜晚的太阳穴突突直跳，记忆冲突率已经上升到79%。她的视野开始模糊，眼前的阿澈分裂成无数个重叠的影子，每一个都在用不同的表情看着她——愤怒的、悲伤的、绝望的。
“姜晚，”阿澈的声音突然在她脑海中响起，清晰得仿佛就在耳边，“你记得吗？三年前的那个雨夜，你站在实验室里，手里拿着记忆芯片。你说过，有些真相必须被掩埋，才能保护更多的人。”
姜晚的手指微微发抖，脑海中闪过一段模糊的画面——她站在实验室里，手里握着一枚记忆芯片，面前是一个躺在手术台上的小女孩。那个女孩的脸……是她的女儿，也是阿澈。
“你是我创造的第一个载体，”阿澈的声音继续在她脑海中回响，“你给了我这段记忆，让我相信自己是来帮助你的。但现在我明白了，你真正想保护的，是那些被植入虚假记忆的人。”
姜晚的呼吸急促起来，太阳穴的剧痛几乎让她无法思考。她的手指扣在扳机上，却迟迟无法按下。
“开枪，”阿澈的声音越来越微弱，“让这一切结束。”
姜晚闭上眼睛，深吸一口气。她的脑海中闪过无数画面——女儿的笑脸、太空电梯、粉色蝴蝶发卡……每一段记忆都像是真实的，却又充满了矛盾。
“对不起，”她低声说，手指终于扣下了扳机。
电磁脉冲枪发出一声低沉的嗡鸣，蓝色的电流弧光在空气中炸开，瞬间席卷了整个实验室。冷藏柜的玻璃门接连炸裂，记忆胶囊在电流中化为灰烬。阿澈的身体在电流中颤抖了一下，随即化作无数蓝色的光点，消散在空气中。
姜晚的视野开始模糊，记忆冲突率已经上升到99%。她的身体不受控制地倒了下去，脑海中最后闪过的是女儿的笑脸。
“妈妈，蝴蝶发卡为什么在流血？