我站在驾校的训练场上，八月的太阳毒辣得让人睁不开眼。汗水顺着额头流下来，浸湿了教练服的前襟。远处，一辆教练车歪歪扭扭地倒着库，轮胎压线时发出刺耳的摩擦声。
“停！又压线了！“我对着对讲机吼道，“跟你说过多少遍了，看后视镜要对准标杆！“
车里传来女学员带着哭腔的声音：“教练，我真的尽力了...“
我深吸一口气，压下心头的烦躁。自从创业失败，欠下几十万债务后，我就不得不来驾校当教练还债。每天面对这些笨手笨脚的学员，重复着同样的教学，生活仿佛陷入了一个无底洞。
中午休息时，我蹲在树荫下啃着盒饭。手机突然震动，是银行的催款短信。我盯着那串数字，喉咙发紧。这已经是我这个月第三次收到催款通知了。
“教练，你看起来很累啊。“
我抬起头，看到一个穿着纪梵希T恤的年轻人站在面前。他叫陈子豪，是我带的学员里最特别的一个。别人都是坐公交来学车，他是开着保时捷来的。
“还行吧。“我勉强笑了笑。
陈子豪在我旁边坐下，递给我一瓶冰镇可乐：“教练，我看你教得挺好的，怎么不去做点别的？当教练多没意思。“
我苦笑着摇摇头：“现在这行情，能有个稳定工作就不错了。“
“那可不一定。“陈子豪神秘地笑了笑，“我认识几个做二手车的朋友，一个月能赚这个数。“他伸出五根手指。
我愣了一下：“五万？“
“五十万起步。“陈子豪压低声音，“现在二手车市场火爆得很，只要眼光准，转手就是几倍的利润。“
我的心跳突然加快了。五十万，那是我现在一年的收入。但很快，理智又把我拉回现实：“可是我没本钱啊，而且也不懂车...“
“本钱可以借，技术可以学。“陈子豪拍拍我的肩膀，“教练，我看你是个实在人，要不要我介绍几个朋友给你认识？“
我握紧了手中的可乐瓶，冰凉的触感让我清醒。这或许是个机会，一个能让我翻身的机会。
当天晚上，我跟着陈子豪来到城郊的一个二手车市场。霓虹灯下，一排排二手车整齐地停放着，车灯在夜色中闪烁。
“这位是老周，做了十几年二手车了。“陈子豪介绍道。
老周是个精瘦的中年人，眼睛很亮。他叼着烟，带我逛了一圈市场：“小伙子，做这一行最重要的是眼光。你看那辆宝马，前脸有点歪，肯定是出过事故的。但发动机没问题，收过来修一修，转手就能赚两万。“
我仔细听着，努力记住每一个细节。老周说得对，这确实是个需要眼光的行业。但更重要的是，我看到了希望。
接下来的一个月，我白天教车，晚上就跟老周学习。我学会了如何判断事故车，如何跟车主砍价，如何找到靠谱的修理厂。渐渐地，我开始明白这个行业的门道。
终于，在一个周末，我遇到了第一单生意。
那是一辆2015年的本田雅阁，车主急着出手，开价只要五万。我仔细检查了车况，发现只是右前翼子板有轻微变形，其他部位完好无损。
“四万五，现金。“我强装镇定地说。
车主犹豫了一下，最终点头同意。我颤抖着手从包里掏出准备好的现金，那是我找朋友借的最后一笔钱。
车到手后，我立刻联系了熟悉的修理厂。三天后，焕然一新的雅阁停在我面前。我把它挂到了二手车平台上，标价六万八。
等待买家上门的那几天，我几乎睡不着觉。直到第三天，一个中年男人来看车。他仔细检查了车况，最后以六万五的价格成交。
看着手机银行里多出的两万块钱，我长出一口气。这只是一个开始，但至少证明了我能行。
接下来的几个月，我辞去了驾校的工作，全身心投入二手车生意。靠着老周的关系，我逐渐建立起自己的渠道。有时候是4S店的置换车，有时候是法院的拍卖车，只要价格合适，我都会收。
记得有一次，我收到一辆泡水车。那是辆奔驰E级，因为暴雨被淹，车主急着出手。我花了七万收下，又投入两万进行彻底维修和翻新。最后这辆车以十五万的价格卖给了外地的一个买家。
到年底，我的债务已经还清了大半。更重要的是，我找到了人生的方向。每当夜深人静，我站在二手车市场的霓虹灯下，看着那些整装待发的车辆，都会想起当初在驾校的日子。
那时的我，就像一辆破旧的二手车，被生活撞得遍体鳞伤。但现在，我学会了如何修复自己，如何让自己重新上路。