金属质感的被告席透着寒意，我盯着原告席上那个穿崭新白大褂的年轻人。十年前的自己握着染血手术刀，刀尖对准我的眉心，刀柄上还刻着「LS-2014」的医学院毕业编号。
法官敲了敲那颗跳动的心脏木槌，飞溅的血珠在桌面凝成「3:00」倒计时：「被告林深，你涉嫌在7条时间线进行非法医疗干预！」
天花板轰然炸裂，掉下来的人让我瞳孔骤缩——本该在2025年胃癌去世的张副院长，此刻正拖着重症监护仪爬向证人席：「2023年9月18日02:00AM，他在停尸房用CT机扫描尸体经络！」
全息投影展开的监控画面里，我正将放射性同位素注入尸体太阳穴。旁听席瞬间沸腾，左侧长着中药柜头颅的明朝御医发出冷笑，右侧悬浮的外星护士触手分泌出强酸黏液。
我扯断电子镣铐，金属碎片在脸颊划出血痕：「这是GDA的栽赃！监控里的设备是2033年才量产的TEP-9型灵能扫描仪！」
十年前的「我」举起青铜刀，刀刃折射出我后背新增的撕裂伤——那正是昨夜与Ⅲ期变异体搏斗时留下的：「你盗取2023年的尸体做《灵气传导实验》，在尸体肝脏刻下的二维码现在还留在停尸房！」
法官的心脏木槌砸出「死刑」血字时，法庭大门被EMP炸弹轰开。23名时间警察冲入，领头者面罩下赫然是我「已故」父亲的脸，他机械义眼的红光扫过我的DNA图谱：「时空病毒携带者，你修改了78条时间线。」
我的神经突然被量子丝线缠绕，混战在0.3秒内爆发。张副院长扯断导管想逃，被十年前的「我」用《解剖学图谱》砸碎膝盖；外星护士的触手绞碎御医的药杵，人参须根在EMP冲击波中化为灰烬。
撞碎防弹玻璃跃入时空漩涡时，父亲的声音穿透维度：「你每救一条时间线的自己，就会催生十个新变异体！」
---
**1995/06/07 03:19AM妇产科**
蜷缩在通风管道里，我透过栅格看着23岁的父亲抓扯头发。产房内母亲撕心裂肺的惨叫与监护仪警报声交织，胎儿心率已跌至40次/分钟。
「剩余2分17秒！」脑内的古医修残魂开始倒计时。纳米手套按上母亲腹部的瞬间，胎儿突然在羊水中睁眼，虹膜闪过DNA双螺旋光纹。
「杀我就是自杀。」婴儿的脑电波刺入我前额叶，「我们共享99.7%的基因链！」
时间警察的银色战靴踏碎产房墙壁时，我将伪造的《时空行医执照》芯片植入母亲股静脉。跃入时间漩涡前最后一眼，新生儿脚踝的星穹胎记正在发亮。
---
**2028/04/15 12:47PM公寓**
摔在自家地板的瞬间，我听见厨房传来煎蛋的滋滋声。苏晴举着锅铲愣在原地，围裙上「Make Dinner Great Again」的字样溅满番茄酱。
「Time Cop来了！」我刚喊出口，冰箱就在EMP冲击波中炸裂。7个时间警察从2024-2033年的日历碎片中跃出，他们手中的「Chronolock」武器正将我锚定在时间轴。
苏晴突然夺过青铜刀劈开微波炉，时空裂缝中露出ICU病房的景象。「去找1997年的我！」她将我踹进裂缝的瞬间，我瞥见她锁骨下的GDA条形码——编号竟是我的医师资格证号！
---
**2002/09/01 08:07AM小学门口**
七岁的我正摸着奥特曼书包过马路，那辆载着20吨钢筋的货车在0.7秒后就会失控。我飞扑抱住幼年自己，柏油路擦伤渗出带着灵能荧光的血液。
「Surrender Now！」时间警察从红绿灯中浮现。我把小不点挡在身前，他温热的呼吸喷在我染血的袖口：「开枪啊！看看时间悖律先灭掉谁！」
在0.5秒的僵持中，我将掺着灵能抑制剂的蟑螂药塞进书包夹层。时间线开始扭曲的瞬间，我对着那双懵懂的眼睛嘶吼：「明天别吃王阿姨给的Wisdom牌奶糖！」
---
**时空裂隙？？:？？**
站在无数镜面组成的牢笼里，每个倒影都展示着不同年龄的我：15岁在车祸中截肢的我，30岁浑身灵能结晶的我，50岁长出复眼的我...
「你修改了78次人生。」父亲转动怀表，齿轮咬碎我三根肋骨，「现在选择：被所有时间线遗忘，还是成为时空锚点？」
我夺过怀表砸碎镜面，飞溅的玻璃在虚空凝成青铜巨门。血液渗入门环时，浮现出我出生时的画面：戴口罩的医生正将青铜刀刺入新生儿囟门，他腕间的「LS-1368」编号正是我的工号。
---
**NOW 17:33医院**
苏晴推开病房门时，我正在CT片上数着肿瘤阴影——正好78个，对应我修改过的时间线数量。
「Stage IV肺癌。」她甩出的病历夹着灵能检测报告，「每次时空穿越会让端粒缩短23%，恭喜你提前抵达终点。」
窗外满月突然皲裂，露出内部精密的齿轮结构。当最后一块月壳脱落，显现出包裹地球的巨型钟表——每根指针都刻着人类文明的灭绝倒计时。