吃完午饭后，喻赠光到了同学的卧室里。
景引源问他：“你最近量过身高了吗？”
喻赠光有些诧异：“身高？”
“就是你有多高。和去年相比长高了多少。尤其是五月份之后。”
喻赠光没有量身高的习惯，但爸爸妈妈打电话时常常会问他“有没有长高”，所以他每次回答前都会测一遍。
“没有长高，还是一米七七。”喻赠光对他的身高很满意，长没长高他根本不放在心上，但他听到同学叹了一口气。他记得她很少叹气，旁人见到的总是她的笑容。
长不高是件很严肃的事，你没有注意到、没有往这方面想，但不代表问题不存在。景引源曾花了大量的时间和精力测量自己的身高，也曾小心翼翼地观察同学的身高，但结果都不遂人意。
“青春永驻，对你有害。”
“什么？”喻赠光听出了同学的惋惜和同情地说，若说惋惜，他能理解，但同情就不太容易理解了。
“青春永驻对我们都有害，但是你比我先受到伤害。”
只从字面意思上看，这句话里大概包含着骄傲和自满，但景引源的语气中不带有丝毫自夸的成分，而是充满伤感和遗憾。
喻赠光差不多听明白了，但他还是想不通为什么她会认为青春永驻是坏事：“不对呀，我们两个不是一样吗？”
“理论上是一样的，但有区别。男生的青春期比女生晚1~2年。你和我年龄接近，所以青春永驻对你的危害更大。”
喻赠光终于弄懂了她的心思：永驻于年少时期，确实有弊端，但是利大于弊。青春永驻有害，但害处远没有你想象得那么大，至少，如果没有你的提醒，我没有体会到那微乎其微的弊端。你为我担忧，其实是多余的。
“这有什么嘛。不用担心，没事。既然上天赐给了我们青春永驻的能力，我们只需体会就好了。不用太担心。”
“人的命运像是写好的书、倒放的电影。”
景引源用这句小同学常说的话作为回应：青春永驻现在无害，以后有害。此事已发生，在我能想到的未来之中，这件事一定会对我们形成困扰。我可以用续结清除暂时消除青春永驻，但是我不确定消除之后能否复原，而且我也无法准确控制“消除”的量，这事与你有关，我必须万分谨慎。在你身上发生了这件不好的事，本该是由我来安慰你，但我表现的太不沉稳，在我手足无措、心烦意乱的时候，反倒是由你来开导我。不知不觉间，你已经成长为一个很可靠的人了。
从同学口中听到这句话，喻赠光很惊喜：“对啊，倒放的电影，结果已定，我们体会中间的过程，做出合适的选择。”
“是。以后遇到什么困难，我们一起面对。小同学，你觉得我们以后会因青春永驻遇到什么困难？”
喻赠光稍加思考便有了答案：“别人会把我们当成奇怪的人？”
“不仅如此。十几年后，和我们年龄差不多的同学、朋友、兄弟姐妹，他们会怎么看待我们？二十几年后，同学、朋友、兄弟姐妹的孩子，他们会看待我们？还有更重要的，我们的子女，会怎么看待我们？”
喻赠光陷入沉思：别人的非议，可以当做听不见。我们的子女，会怎么看待我们？二十几年后，他们也到了十四五岁的年龄，甚至是二十岁。如果那时我们看起来依然只有十四五岁……多么惊悚。有人出生、有人死亡，有人正在体会青春、有人正在体会衰老。已经衰老的人，也是从年少时走来的，而那些在今日还很年幼的人，将来也会成为来人。让许多人恐惧、嫌弃的衰老，并不是坏事。让时间在身上留下一些痕迹，也不是坏事。生老病死，都不是坏事。
“先不用想啦，至少在最近几年里，我们不会因青春永驻遇到太大的困难。说一件和渐近线有关的事吧。我们再定一个约：我们使用渐近线是为了保持原状，而不是改变现状。”
“保持原状？”喻赠光还在想生老病死的自然规律：生老病死的规律显然是原状，那么，我们是否要用渐近线维持这种状？可是，如果要这么做，我并不心甘情愿。希望同学接下来说的不是用渐近线维持成长的“原状”，即改变青春永驻的“现状”。
“如果大家都没有渐近线，我们在家里说话，几乎不会被别人听见。但大家都有渐近线，他们能听到很细微的声音。为了保持‘不会被别人听见’，我们不得不使用渐近线。”
“对。除了保持原状，我们应该少使用渐近线。”喻赠光松了一口气，但随之而来的是沉重的愧疚：我对“保持原状”有太多想法、太多私欲，我并不是无条件地接受原状，而是有选择地保持原状。而我做出选择的依据，不是因为自然的规律，而是因为爱恨和利弊。
“嗯。你说渐近线是实现愿望的工具，而我们的愿望在此之前，已经实现了一部分，这一部分就是：我们早就在一起了。实现这部分愿望，有两个条件：你让我知道你喜欢我。我让你知道我喜欢你。我们早就达成这两个条件了。”
“是。早就达成了。”喻赠光算了算达成条件的时间：即便按照最晚的时间计算，也就是我收到同学录的那一天，至今已有四年半。
诺言连接了过往，心愿延续到此时，喻赠光和景引源忽有所感，接着，他们做了相同的事：召出渐近线实体。
熟悉的黑白两色物体直径约有三十厘米，悬在面前，景引源给它起了个名字：“黑洞暗旋。”
亦是黑白两色物体，直径也约有三十厘米，喻赠光称其为：“黑日暗束。”
“我们的渐近线更完整了。”
“但是新的渐近线实体好像更不实用了，而且，它们的类型太特殊了。”
景引源笑着重复他刚才说过的话：“结果已定，我们体会中间的过程，做出合适的选择。”
喻赠光不好意思地“啊”了一声，而后收起黑日，说起之前的话题，承认了自己的错误：“我更喜欢青春永驻，而不是日渐衰老。”
景引源能听出他言语中的认错的意思，她心想这位小同学果然是可靠的，不仅可靠，而且真诚。
“没关系，这也是人之常情。既然你觉得这是件好事，那你就体会这件好事吧。虽然人们的现状不是青春永驻，但我们的青春永驻也不是我们主动争取来的，你可以把它当成一种特殊的天赋。既然得到了，安心接受，也不失为一种好选择。”
“嗯。”