卢兴灿曾做过一件与颜色有关的事，且是绝大多数人都不会想、更不会去做的事。他把多种颜色的粉笔碾碎，混合，泡在水里。粉笔灰不可溶，它们与水混在一起，形成悬浊液。在静置过程中，他得到了一瓶真正意义上的渐变液体，最上层清澈，最下层浑浊。
经过长时间的分层，墨水瓶底层积了浅紫色的“土”。积土上方的液体为蓝色，像初中化学课本里的硫酸铜溶液。他用注射器抽出蓝色液体，换一个容器，继续静置，产生沉淀、得到液体，重复数次。他把最后一次获取的“纯粹”蓝色液体注入钢笔，写字，字迹极浅，不如人意。
请假离开学校后，卢兴灿根据定位，去了三家店，买到了常见的十种颜色的粉笔：蓝色、黄色、橙色、紫色、绿色、天蓝色、紫红色、粉红色、橙黄色、蓝绿色。
每种粉笔各买一盒，砸成粉末。
在卢兴灿的印象里，多年前做这件事时，花了至少两个小时才得到一小包粉笔灰，把粉笔灰装进墨水瓶里，粉笔灰的体积还不到墨水瓶容积的1/10。如今要做这件事，就轻松便捷得多了，拿着铁锤随便敲几下，粉笔就成灰了。
回想当年，把粉笔包在纸里，用玻璃杯砸纸，历经许久，终于成功。玻璃杯呢能有多重？小时候又能有多少力气？其效率也就可想而知了。
这么多年过去了，我又在做这无关紧要、微不足道的“蠢事”了？如果能做到，固然是一件好事，但可惜的是，记忆中的颜色，早已烟消云散。
第一件事，用粉笔灰泡水，已完成。虽然效果不好，但也就到此为止了。
片刻之后，第二件事，尝试用渐近线制造记忆中的颜色，已完成，效果依然不好。
当卢兴灿想做第三件事的时候，他意识到他有了两份记忆，一份源于遥远的童年，一份源于一瞬之前的过去。
两件往事、两份记忆，在画笔上合二为一。
粉尘遮掩原色之力，多了些效果，更换了载体。画笔愈发模糊，不可再见，取而代之的是一张黄绿渐变色便签纸，纸上写着两个字，“谢谢”。这字是杜椿城写的。这纸条是她传给卢兴灿的。
卢兴灿打开手机，拍了段视频。视频中，便签纸消失后出现，出现后消失，以此证明这是他的渐近线实体。
喻赠光正在听数学老师讲作业，他忽然听到手机响了两下，都是收到消息时的提示音。他看完了消息，心中久久不能平静：原来，故事还可以这样发展。
我又见到了一个渐近线实体改变的案例。渐近线实体因行为而改变。那天，鹿角变成白鹿也是因为行为。
源同学的妈妈好像是在得到渐近线后才有了榨果汁的爱好？也许她早就有这一爱好，只是没有合适的机会表现。但不管怎么说，得到渐近线后，她的行为有所改变。张辰启暑假时忙于折纸，这也是行为上的改变。渐近线改变人的行为，人的行为能影响渐近线实体，这是确定的。
那么，人的行为能影响渐近线和渐近率吗？恐怕不能。我见过日藻川流记忆之力的例子。她的昵称是“日藻川流”，她的渐近线的类型和渐近线实体都改变了，这种改变，可能是因为记忆、对记忆的看法。把记忆和看法总结为，心思。
“每个人拥有的渐近线，都有其注定的规律。渐近线出现于此世，当然也有其‘规律’，如日月星辰转动、春夏秋冬交替。弄清楚了渐近线的类型与什么有关，能让人更准确地看到这个时代的走向，也能稍稍理解一些创造渐近线的存在有怎样的心意和目标。
“我对‘有无’的看法，我在‘暗’中思考的事，前者决定渐近线的类型，后者是我的目标。渐近线与心相连，不妨把前者称为心思，后者称为心愿。前者抽象，后者具体。我想和你在一起，这是我的心愿。
“在过去的半年里，我们的距离越来越近，我们的交集越来越多，我们的心越来越相似。我有一种预感：如果我实现了这个心愿，我的力量将会获得非同寻常的强化。其实我们早就在一起了，但因为我在愿望中加入了其他‘条件’，所以还差了一些。
“在过去的某个时刻，人们产生了某个心愿。经过了许多个时刻的积累，人们有了许多个心愿。我猜测‘暗’根据每个人的心思、特质、往事赋予人们渐近线，根据每个人的心愿评定力的强弱和渐近率的大小。
“如果‘暗’足够“真诚”，被选中的愿望，大概是长久停留在人们心中的那个愿望。换一个角度看，在‘暗’降临之后，人们不仅仅得到了渐近线，还得到了实现‘心愿’的‘能力’。渐近线与心相连，它是帮助人实现心愿的，它是通往结果的中间过程和必经之路。
“星主所说的渐近线是‘远古渐近线’的简称，但是七重分布里没有远古这一级别，我觉得‘远古’可能是指某种范围的域半径，而不是更低的渐近率。也许渐近线还有另一个名字：心愿渐近线。”
喻赠光把猜测写在纸上，以免遗忘。
晚自习第二节课下课，喻赠光带着纸条离开教室，走到隔壁班窗户边。和本班一样，隔壁班也有十几个同学没来上晚自习。
眼神好的热心同学转告景引源有人来找她。
景引源立即往窗外看了一眼，然后放下笔，走出教室，背靠着墙壁，站在他对面：“你来啦。”
喻赠光展开渐近域，轻快应道：“我隔绝声音了。我明白‘暗’的本意了。”
“本意？”
“‘暗’的本意是帮人实现愿望，渐近线是实现愿望的工具……”
景引源小声地打断了他：“我们的愿望是一样的，对吧？”
同学话音刚落，喻赠光就给出了答案：“对。”
景引源略带点无奈地说：“我想也是。我们同时得到力量，我们的渐近线相似、渐近率相同，是命运认可的同一类人。但你发现的可真晚啊！”
喻赠光笑着和她争辩：“那可不一定，我觉得我发现的更多……算了，也没有那么多。”
“已经很多啦。”
喻赠光把纸条递给她：“具体内容都在纸条里了。”
景引源接过纸条：“好。还有事吗？如果有事，我和你一起出校，如果没事，我回去上课了。”
“没事。我也要回去写作业了。”
“那我走了，再见。”
“再见。”
两人都回了教室。
景引源看完了纸条上的字，认同、佩服、感动。
喻赠光写完了一道数学大题，心里还在往外涌出欢喜。