程可夏第一次知道凌寒开，是在学生会长办公室的一墙之隔，他把矿泉水瓶砸在对她言语性骚扰的男生头上，那声嘭响跟树上蝉鸣一起刻在了她的记忆里。
凌寒开第一次注意到程可夏，是在下雨天里，两人被困在屋檐下，他感冒咳嗽，她怯生生朝他递来一颗薄荷糖，冰冰凉凉的口感润了嗓，却痒了心。
后来的无数次，她被他压在床上操弄，高潮前，他会突然停下来，捏着她的下巴，恶趣味地问：“还记得第一次跟我说的话？”
她羞耻喘息：“学、学长好——”
