建宁元年的春寒比往年来得更刺骨。涿县城墙斑驳的夯土在料峭风中簌簌剥落，护城河里漂浮着冻僵的芦苇。刘玄裹紧单薄的葛布衣裳，望着城门处排队入城的流民，喉头泛起苦涩——这具属于刘备的年轻躯体里，正困着一个二十一世纪历史系研究生的灵魂。
“这位郎君，可是要进城？“
惊雷般的嗓音在身后炸响。刘玄转身时，瞳孔骤然收缩：眼前虬髯大汉身长八尺有余，玄色短打裹着山岳般的筋肉，腰间别着的杀猪刀泛着寒光。更令人心惊的是他手中牵着的乌骓马，四蹄如碗口大小，鼻息在冷空气中喷出白雾。
“在下涿郡刘玄，字玄德。“他强压下激荡的心绪作揖，麻布袖口露出冻得发青的手腕，“不知壮士如何称呼？“
“俺叫张飞，字翼德！“大汉豪迈的笑声惊飞城头寒鸦，蒲扇似的手掌拍得刘玄肩头生疼，“看刘郎君气度不凡，可愿到俺庄上吃酒暖身？“
话音未落，城门处陡然传来哭喊。十余名衙役押着骨瘦如柴的百姓鱼贯而出，锁链在地上拖出刺耳的声响。领头军官扬鞭抽向跌倒的老者：“老不死的，耽误了修城墙的时辰，把你填进墙基里！“
“且慢！“刘玄下意识冲上前。冰凉的鞭梢擦过面颊，在颧骨划出血痕。他按住火辣辣的伤口，瞥见老者褴褛衣衫下溃烂的冻疮，“军爷，这位老丈怕是染了伤寒，强行服役恐生疫病。“
军官三角眼眯成毒蛇般的细缝：“哪来的酸儒？“镶铁皮的靴尖猛然踹向刘玄心口，“爷教你个乖，在涿县地界...“
寒光乍现。
张飞的杀猪刀不知何时架在军官颈侧，刀刃压出的血线在寒风中迅速凝结。“狗官，“他声如闷雷，“信不信俺把你片成脍？“
“壮士息怒！“清越嗓音破空而来。刘玄转头望去，但见来人髯长二尺，面若重枣，绿锦战袍下肌肉虬结，竟单手托着半人高的酒瓮稳步走来。那酒瓮少说百斤，在他掌中却似鸿毛。
关羽丹凤眼扫过噤若寒蝉的衙役，从怀中掏出钱袋：“这些银钱权当赔罪，还望军爷行个方便。“沉甸甸的银锭落入军官掌心时，刘玄分明看见对方喉结滚动——那钱袋纹样，分明绣着河东卫氏的族徽。
待官兵骂骂咧咧散去，张飞已热络地揽住二人肩膀：“痛快！二位若不嫌弃，今日定要痛饮三百杯！“他指向城外炊烟处，“俺的庄子就在桃林边上，自酿的屠苏酒正待开封！“
暮色渐沉时，三人围坐在张飞庄内的青铜燎炉旁。跳动的炉火将关羽的美髯镀上金边，他摩挲着酒樽忽然开口：“黄巾妖人近来在钜鹿传道，听说能符水治病。“
“不过是张角那神棍的把戏。“张飞拍案震得酒液四溅，“上月有个巫祝来涿县，非要百姓把祖传的《孝经》烧了改信太平道，被俺一矛挑了！“
刘玄凝视樽中晃动的月影，记忆如潮水翻涌。正史记载的中平元年甲子尚有三载，但蝴蝶翅膀已然扇动——方才那些流民口中，分明提到了“大贤良师“在冀州广施符水。
“玄德兄似有忧色？“关羽突然发问。
刘玄指尖轻叩案几，竹简在火光中投下摇曳的影：“二位可知，朝廷去年加征的'修宫钱'，涿县每户需纳二十万钱？“
张飞瞪圆环眼：“二十万？够买十头牛了！“
“去岁幽州大旱，刺史却强征民夫修华阳宫。“刘玄蘸着酒水在案上勾画，“这是范阳，这是蓟城——“酒渍连成的曲线宛如张开的血盆大口，“若有人在此振臂一呼...“
庄外忽然传来急促的马蹄声。浑身浴血的驿卒滚落马鞍，怀中檄文已被血浸透：“黄巾贼...已破广阳！“