陆清崖踏入第零维的瞬间，所有感官同时失效。这里没有光暗之分，时空的概念如同被橡皮擦去的铅笔痕迹。父亲们的虚影正在他意识中低语，用人类尚未发明的数学语言编织着终极方程。
「观察者的责任是选择。」无数时间线的父亲们突然异口同声。陆清崖的视网膜投影开始具象化，显示出十二万九千六百个平行宇宙的熵值曲线，每个波峰都对应着楚望舒基因火种的激活时刻。
周九爷的黑洞发生器突然穿透维度屏障，在绝对虚无中炸开成克莱因瓶结构。那些旋转的曲面里涌出历代文明遗产：苏美尔的星图石板、玛雅的水晶头骨、青铜匣的原始设计图…每件器物都在释放量子纠错码。
镜像都市的老者突然坍缩成白洞，喷涌出的反物质洪流中浮现初代楚望舒的胚胎影像。那个浸泡在液态时光中的婴儿，正用脐带连接着整个德雷克方程实验场的能量网络。
“终止协议代码是π的第119位！“沈墨白的时间环突然嵌入熵值曲线，在某个即将崩溃的宇宙波峰处亮起警示红光。陆清崖的意识突然接入所有克隆体的感官，同时体验着十二万次不同的人生终局。
楚望舒的量子奇点突然绽放，将改写后的物理法则编织成莫比乌斯环状的宇宙膜。每个青铜圣殿都成为膜上的节点，正在演奏文明存续的交响乐。当陆清崖伸手触碰最近的音符时，发现那是父亲在冰原上最后的呼吸频率。
「选择不是放弃，而是创造新的可能性。」初代陆教授的全息影像突然具象化，他手中的青铜镜正在映射出从未存在过的美好未来：楚望舒的基因火种化作星辰，在暗物质海洋中播种出量子生命树。
周九爷的机械心脏突然爆开，释放出封存五十年的南极录音：「1983年1月7日，确认火种具有观察者效应，实验体陆清崖将成为…」录音被婴儿啼哭打断，那个声音的声纹分析显示正是此刻的楚望舒。
当陆清崖将π的第119位数字刻入克莱因瓶曲面，所有平行宇宙突然开始收束。德雷克实验场化作星云消散，青铜圣殿群在超新星爆发中重组为DNA双螺旋。老者的惨叫声中，人类文明的所有可能性坍缩成单一时空线。
楚望舒的残影突然出现在第零维核心，他的量子化躯体正在编织新的物理法则：「光速恒定，强核力作用半径回归费米尺度，杨-米尔斯场…」每句宣言都让现实变得更稳定一分。
最后消散的是沈墨白的时间环，它在虚空中刻下永恒警示：「观察者已归位，文明火种进入第120次播种周期。」