林默的喉咙被红绳绞碎时，月光正照在槐树的招魂幡上。
他清晰听见颈椎断裂的脆响，沈星雨的民国虚影在他逐渐扩散的瞳孔中凝实。旗袍上的百子图婴孩爬出衣料，争相舔舐他脖颈喷涌的血浆。意识消散前最后看到的，是教导主任长衫下摆的暗纹——与他锁骨处的朱砂胎记一模一样。
规则崩坏：死亡触发阴契回溯
再睁眼时，他站在校门口的石碑前。蝉鸣依旧撕扯着九月热浪，掌心录取通知书的烫金字完好如初。只是这次，“青槐中学”四字的金箔下渗出黑血，在纸面勾勒出小篆提示：
【重生者守则】
每日需找到替死鬼（限同八字者）
申时三刻必须焚香拜槐
听到自己死前的惨叫要立即应和
高一（3）班的布局全变了。
林默的课桌摆在教室正中央，四周拉起浸过鸡血的麻绳。黑板报上的《班级守则》被撕毁，取而代之的是张黄裱纸，朱砂写着：
【头七特别条例】
子时巡夜须提白灯笼（灯油取自未满月婴尸）
遇熟人搭讪先摸其后颈（无三寸钉者非活人）
找到自己的坟头土（埋于东南墙角可镇魂）
沈星雨的位置坐着个穿寿衣的老妪，她膝头摆着陶盆，盆中灰烬里竖着三根倒插的供香。当林默经过时，老妪突然抓住他的手腕，盆中香灰腾空化作七个血字：“你已死过三次”
申时的槐树下聚着纸灰旋风。
林默按规则焚香时，发现树根处多出座无名坟。墓碑照片是他入学照，眼底却泛着尸斑。香炉刚放下，坟头突然裂开，伸出只与他右手完全一致的手掌，掌心刻着陌生的生辰八字。
“这才是你真正的八字。”江川的声音从树冠传来。
抬头望去，江川的脖颈缠着浸血麻绳，脚不沾地悬在枝头，手中握着本族谱——林默的名字出现在1894年的页面上，标注着“过继给水鬼为嗣”。
规则揭示：阴契继承者永生偿债
子夜的巡更锣在走廊尽头炸响。
林默提着白灯笼走过203教室，灯笼突然映出七个重影。每个影子都呈现他不同的死状：溺亡、绞杀、土埋......第七个影子没有脸，手中提着颗滴血的头颅——赫然是沈星雨的模样。
“找到你了。”民国虚影从地砖渗出，旗袍下摆滴着尸油。
林默摸向其后颈，指尖触到三根镇魂钉。沈星雨的本体突然从墙内跌出，天灵盖钉着桃木符，符上写着他的真实生辰。她的头骨裂开，脑髓里嵌着枚玉质长命锁，锁芯刻着“光绪二十年立”。
致命反转：沈星雨是林默曾祖母的替身人偶
五更时分，林默在锅炉房找到自己的坟头土。
泥土里混着碎骨，头盖骨内壁上刻满镇魂咒。当他把土撒向东南角时，墙面渗出黑血，浮现出四十三具悬棺的幻象。每具棺材都贴着黄符，符纸在无风自动中拼出句话：
“杀亲破契，九死轮回”
沈星雨的尸体突然暴起，长命锁化作利刃刺入他心口。剧痛中林默看到走马灯：光绪年间，他的前世将怀有身孕的妻子沉塘，换得阴司功名。那女子的怨气化作沈星雨的魂魄，在百年轮回中追杀每一世转生的他。
鸡鸣时，林默在血泊中再次睁眼。
校门口的蝉鸣依旧刺耳，录取通知书的黑血提示变成：“剩余重生次数：6”。槐树下多出七座新坟，碑文显示他将在七日内经历不同死法。而这次，沈星雨正笑盈盈站在校门口，腕间红绳系着枚熟悉的玉质长命锁...
蝉鸣依旧刺耳，校门口的横幅却换了字样。
“欢迎新生”的标语被撕去一半，残留的布条上爬满霉斑，拼凑出“欢迎旧人”的阴文。林默攥着录取通知书的手指发僵——这次封口的火漆印是一只眼睛的图案，瞳孔处渗出黑水，在掌心聚成箭头，直指教学楼顶的钟楼。
规则异变：重生者需在辰时前敲响丧钟
他走进校园时，梧桐叶的阴影在地面织成蛛网。穿红马甲的志愿者依然站在岗亭，只是这次，所有人的脸都蒙着裹尸布，胸口的徽章换成青铜铃铛。当林默经过时，布缝中伸出腐烂的指尖，在地上划出血字：“你欠七条命”
高一（3）班的门牌渗出尸油。
教室内的课桌全换成棺材板，桌面刻着往届死者的生辰。林默的位置上摆着口陶瓮，瓮口封着黄符，内壁结满血痂。前排男生转过头，他的眼球悬在眼眶外，用视神经在桌面写字：
【新守则】
每堂课需向陶瓮投喂血肉（忌用左手）
回答师长提问时必须说谎
申时洗手须用槐树汁（否则指骨脱落）
沈星雨坐在窗边梳头，梳齿间缠满带毛囊的头发。她的倒影映在玻璃上，却是穿寿衣的老妪，正用长命锁的尖角在窗台刻字：“今日申时，你溺毙于池”
9.
数学课成了酷刑。
李老师的手掌裂成七根骨鞭，在黑板上写出带血的公式：“已知林默同学已死三次，求他还能活几日？”
所有学生齐声回答：“四！”
林默的陶瓮突然爆裂，瓮中钻出条水蛇般的脐带，勒住他的脖子拖向讲台。他在窒息中摸到粉笔盒，用残留的意识在黑板写下：“∞”
规则反噬：正确答案触发尸变
李老师的头颅旋转180度，后脑勺裂开七张嘴，喷出腥臭的尸水。教室地板塌陷成水银池，四十三具棺材从池底浮起，棺盖上的校徽眼珠同时盯住林默。
申时的槐树下摆着青铜盆。
林默用槐树汁洗手时，指骨接连脱落，掉进盆中发出玉器相击的脆响。汁液倒映出沈星雨的民国虚影，她正在池边梳洗一具浮尸——那尸体穿着当代校服，后颈钉着三枚镇魂钉，正是林默昨日死亡时的模样。
“时辰到了。”虚影的红绳缠上他脚踝。
林默被拖入水银池的瞬间，看到池底沉着七口井，每口井都映着他不同世代的死状。当他的头颅浸入第三口井时，井底伸出无数双前世的手，将他的魂魄撕成碎片......
再睁眼时，校门口的蝉声裹着丧钟余音。
录取通知书上的黑血提示更新为：“剩余重生次数：5”。林默的右手长出鳞片，指甲变成青铜材质，指纹沟壑中刻着微缩版《阴司债簿》。沈星雨笑吟吟递来新生手册，封底却贴着张光绪年的卖身契——借款人是他的曾祖父，抵押物是家族第七代长子性命。
教学楼顶的丧钟无人自鸣，四十三个穿天蓝校服的虚影从钟楼跃下。他们的身体在坠落中融化成尸油，汇成血字悬在半空：
“今日死于焚”
林默站在青槐中学的校门口，蝉鸣声刺破耳膜。
手中的录取通知书渗出黏腻的触感，他低头看去，“青槐中学”四个烫金字正在缓慢蠕动，金箔边缘裂开细缝，黑血蜿蜒成一行小字：
“欢迎回来，第4次。”
梧桐大道上飘着纸灰，穿天蓝色校服的学生们低头匆匆走过，每个人的影子都缺了头颅。林默的球鞋踩到一片枯叶，叶片背面用血写着：
【重生者守则】
不要回答任何人的问题
申时三刻必须去图书馆还书
如果看到自己的课桌移动，立即焚烧课本
高一（3）班的门牌渗出腥臭的黏液。
林默推开门时，黑板上的值日表正在流血。原本的课程表被撕毁，取而代之的是一张黄裱纸，朱砂写着：
【今日特别条例】
数学课需用左手答题（违者断指）
午餐禁止食用红色食物（番茄、辣椒、山楂）
发现穿红鞋的女生必须报告班主任
他的课桌斜后方多出一张空座位，桌洞内塞满烧焦的试卷。沈星雨坐在窗边梳头，木梳齿间缠着带毛囊的头发，每梳一下，玻璃上就多出一道血痕。
规则触发：禁止与沈星雨对视
林默移开视线时，余光瞥见她的影子——那影子没有梳头，而是用长指甲在窗台刻字：“今日申时，你溺毙于池”
数学课的铃声像丧钟般嘶哑。
李老师走进教室时，粉笔盒自动炸开，白色粉末在空中聚成骷髅图案。他在黑板上写下题目：“若林默同学已死3次，求剩余寿命（单位：日）。”
所有学生同时转头，眼眶内没有眼球，只有蠕动的蛆虫。林默的左手不受控制地举起，指尖渗出黑血，在练习本上写下“4”。
规则反噬：正确答案触发死亡
李老师的脖颈突然拉长，头颅像气球般膨胀，裂开的嘴角滴下腐液：“答对了。”
教室地板塌陷成水银池，四十三双苍白的手从池底伸出，将林默拖向池
申时的图书馆弥漫着霉味。
林默按规则归还《地方志·1994卷》时，书架缝隙渗出粘稠的黑血。管理员的脸藏在斗篷下，递来的借书卡上印着他的遗照：“逾期罚金是200ml血液。”
当他割破手指滴血时，书架突然移动，露出暗室里的神龛。供桌上摆着七盏油灯，灯芯竟是人类的牙神经，火焰映出墙上的血字：
【图书馆禁则】
闭馆后滞留者会成为书签
禁止阅读索书号含“4”的书籍
若听见翻页声，立即撕毁当前页
沈星雨的身影在书架间闪过，她穿着红绣鞋，脚尖点地处绽开血梅。林默抓起《学生守则》砸向她的背影，书页散落的瞬间，地面浮现出光绪年的地契——抵押物是他的生辰八字。
晚自习的教室只剩林默一人。
日光灯管嗡嗡作响，在桌面投下蛛网状的阴影。他的课本自动翻到第44页，空白处浮现出铅笔字：
“想知道怎么活下去吗？”
署名是江川，字迹旁画着宿舍楼结构图，203室的位置标着血瞳图案。当林默触碰图纸时，课桌突然移动，桌脚在地面划出焦痕，指向后门处的垃圾桶。
规则异变：焚烧课本可暂缓死亡
练习册在火焰中卷曲，灰烬聚成个戴镣铐的人形。那人形附在他耳边低语：“子时去生物教室，解剖台第三具尸体有你要的东西。”