深夜十一点，尖锐的警笛声如同一把利刃，直直地划破了夜空，惊飞了医院旁树枝上栖息的几只夜鸟。它们扑腾着翅膀，发出几声短促的鸣叫，在慌乱中消失在浓稠的黑暗里。救护车风驰电掣般驶入安徽合肥的安宁精神康复医院。
窗外，医院大楼在夜色中显得格外肃穆，昏黄的灯光星星点点，照亮着各个科室的窗口，像是黑暗中一双双警惕的眼睛。
救护车停稳后，车门被迅速拉开，两名医生架着我，快步穿过长长的走廊，向诊疗区走去。一路上，消毒水的刺鼻气味弥漫在空气中，与夜晚的静谧交织，让本就紧张的氛围愈发凝重。
一进诊疗室，我便被带到了主治医生林铭面前。刚站稳脚跟，满心的委屈瞬间涌上心头，我急切地转身，冲着身旁一脸严肃、眉头紧锁的警察大声说道：“我真不是故意不给钱，我是写东西写得太迷糊了，当时脑子一团乱麻，拿了酒就走，真忘了付钱这事儿！”我的声音带着颤抖，在诊疗室里回荡，双手也不自觉地比划着，试图让警察相信我。
警察皱着眉，攥紧了手中的记录本，语气强硬地回应：“忘了？你这状态，大晚上的，拿了东西不结账就走，店员能不误会、不报警吗？现在人家要个说法，我们也得按流程办事。”这话像一记闷雷，让我更加焦急，我向前跨了一步，眼眶泛红，大声喊道：“你们能不能调查清楚啊！我不是坏人，我只是.......”
就在我与警察争得面红耳赤、气氛愈发紧张之时，林医生神色凝重，急忙上前，挡在我和警察中间。他一边抬起手，示意警察稍安勿躁，一边转头看向我，眼神里满是安抚，说道：“先冷静冷静，有话好好说。”
林医生的声音沉稳有力，像一股清泉，稍稍浇灭了我心头的怒火。我喘着粗气，胸口剧烈起伏，目光却仍紧紧盯着警察林医生见状，转过身，面向警察，脸上挂着职业性的温和笑容，礼貌地问道：“警察同志，这究竟是怎么一回事呢？我作为陆星辰的主治医生，对他的情况比较了解，希望能协助你们解决问题。”
警察微微皱了皱眉，犹豫了一下，还是简要地将接到的报案以及初步调查的情况向林医生讲述了一遍“林医生，今天接到便利店店员报警，这人拿了酒不给钱就要走，行为举止十分可疑。现在必须得给报案人一个交代，要是拿不出能证明他精神状况的材料，我们只能按程序把他带回警局了。”警察的声音低沉有力，在这安静的诊疗室里回荡，让我心里的忐忑感愈发强烈，双手不自觉地揪紧衣角，呼吸也变得急促起来。
林医生听完微微点头，目光再次落在我身上，思索片刻后，他像是突然想到了什么。趁警察低头查看记录的间隙，他不着痕迹地朝我眨了眨眼，那一瞬间，我竟从他的眼神里捕捉到一丝安抚的意味。紧接着，他不紧不慢地从桌上拿起一份文件，轻轻放在我面前，我定睛一看，是一份自愿住院治疗协议。
他微微倾身，压低声音说：“好好看看这个吧，可以的话把它签了，这是目前最好的办法，相信我。”我望着眼前的协议，心里五味杂陈，一方面对住院充满了抗拒，可另一方面，又清楚被警察带走的后果不堪设想。索性便打开扉页大概的看了一下。
协议开头明确写着我的姓名、年龄等基本信息，接着阐述此次住院是基于本人自愿的原则，来接受医院专业的精神疾病诊疗服务。其中提到我对医师提出的诊断和治疗方案享有选择权和决定权，若我与医师在治疗问题上存在分歧，无法达成一致意见，我有权选择终止治疗关系。
在信息公开方面，我或监护人有权查阅、复制病例资料，不过若查阅、复制可能对治疗产生不利影响则除外。再往下看，涉及到诸多知情同意事项，包括我在诊断、治疗过程中享有的权利，病情、诊断、治疗方案及可能产生的后果和相关费用支出等。还有关于**保护的条款，我的病情、个人史等**受到法律保护，未经本人同意，院方不得随意披露。但在我有可能实施危害他人、危害社会或自身行为，以及因精神症状影响对事物判断和控制能力时，院方可能会打破**保护向第三方披露部分信息。
犹豫许久，想到被警察带走面临的困境，又出于对林医生的信任，最终我还是颤抖着拿起笔，在协议上签下了自己的名字。
我不会知道，从我将名字书写到签字的那一栏开始，命运的齿轮便开始悄然转动起来。我也不会知道这家医院会给我带来多少足以击溃我多年来累积的世界观的故事。但直到现在我仍旧庆幸当时的决定，那是我27年来所做过最正确的决定。