林侯讳戬，字承霄，东莱不其人也。其先出自姜姓，周武王封支庶于莱，秦末避祸改栾氏。永初元年孟冬亥时，诞于雷泽之畔。母吕氏梦玄鼋负赤碑入室，碑文“震曜八纮“四篆历历可辨，寤则雷雨大作，梁柱隐现龙形。接生媪王媪见婴孩右臂有赤纹如戟，三日而隐，乡老皆云雷神降世。
父栾成，建光元年除辽东障塞尉，率戍卒焚鲜卑粮秣于白狼水。三年春，成追击残寇至医无闾山，中伏殁于落马涧。族人栾梵夺其宅田，戬时年十六，携幼妹青檀徙居代郡高柳县，贩马于胡市为业。太守王龚巡边察其控弦贯革之能，擢为边市掾，掌胡汉互市。
延熹四年夏，戬行商至雁门武州塞。值拓跋部掠边，单骑引霹雳车设伏黑风谷，飞石毙敌酋秃发树机能。于敌酋帐中获前汉伏波将军虎符，符背刻“建武三年大匠作“字样。并州刺史董卓上表为雷骑都尉，赐御制铜锏，锏身铭“扫孽“篆文。
熹平六年秋，黄巾余党张伯聚众十万寇钜鹿。戬会乌桓义从首领应娥于漳水，娥乃乌桓汗鲁王之女，精寒魄玄功，常以冰蚕绡覆面。合兵设伏黑山硖，擒张伯于卧牛岗，得《阴符雷经》三卷。冀州牧韩馥奏迁讨逆校尉，加秩比二千石。
光和七年春，洛阳南宫云台灾。戬奉诏护天竺僧支娄迦谶译《般舟三昧经》于白马寺。夜观荧惑犯轩辕，悟雷法枢要于鸿池水榭。太史令陈耽夜奏：“客星凌犯轩辕十五星，其应在北。“遂外放为渔阳郡都尉，掌幽州突骑。
中平五年冬，鲜卑大人檀石槐寇渔阳。戬率幽州突骑三百，趁雪夜渡鲍丘水，焚鲜卑辎重于白檀山。追击至卢龙塞，得秦代殳书于祭天金人腹中，其文“荧惑启钥，雷动九天“。然左目为鸣镝所伤，鲜卑震怖，呼为“独目雷神“。
建安三年春，戬访大儒郑玄于高密。遇颍川荀氏女倓于郑氏经堂，倓乃荀淑曾孙女，通《孟氏易》要义，授太乙式盘。二人合注《雷书》二十七卷于泰山傲徕峰，破琅琊妖人李脱五兵阵。是年冬，青州蝗灾蔽野，戬设八风坛于临淄，引霹雳毙蝗万余，焦香弥月不散。
延康元年秋，辽东郡现蚩尤旗，高三十丈，赤气属天。戬拜镇魔中郎将，率幽州突骑五千，合乌桓、匈奴义从三万，会战于医巫闾山。应娥以本命精血凝冰障三百丈阻魔气东进，戬引九霄神雷殛灭蚩尤残魂。然燕山崩摧二十里，辽水逆流灌襄平，此役阵殁者七千三百人。
凯旋后封大荒亭侯，食邑八百户，加伏波将军虚衔，剑履上殿。青龙二年春，隐于崆峒山仙人崖，唯携霆霓锏、玄冥弩、太乙蓍三物。景初元年秋，渔阳障卒见戬乘赤豹巡边，箭囊插折齿断镞十二枚，自此史传绝笔。
永和五年冬，敦煌莫高窟现斩魔壁画，绘戬金甲驭雷、应娥素裳凝冰之状。画师自言受梦于雷神，然考其时距戬殁已二十八年。今大荒故城存雷祖祠，每逢惊蛰，武人皆祭霆霓锏影——此锏光武时没入漳水，然月夜犹现波心，渔者谓林侯英灵镇魔不息也。