抑郁症的病房里，有个不成文的规矩。医生会根据房间的亮度来评判病人的病情，因为他们没有其他条件来参考了，每个房间都是黑暗的，密密麻麻的黑色让人十分容易区别亮度。我的房间是明还是暗呢？我不知道，我只知道这个亮度很舒适，我能看得见，也感到很安全。
这有三张全家福，我把它们撕碎又拼接。当我想抹去相中的男人时，这张全家福就不完整了，可如果不抹去相中的男人，我的回忆又将浮现出来，让我痛苦又疲惫。于是我就在撕碎与拼接中徘徊，又给自己加上了一层枷锁。
门的响声惊动了我，我从柜子下探出头来向外看，是一个女护士，不是男人，我暗自庆幸。她拿着手电张望，似乎在寻找我，看起来她并不适应房间的亮度，毕竟我一眼就看到了她。
我从柜子下出来，吓了她一跳。她看到我后，向我说明了她的来意：“您好，今天您有一场心理辅导，我是来带您去的。”是标准流利的普通话，让人十分安心。然后她又补充：“辅导过程没有男性参与，请您放心。”
我没有说话，打开了门，示意让她带路。
辅导室是一个只有两张桌子的房间，同样是黑暗的，但比我的房间亮，我有点不自在，这个亮度会让男人看见我，不过好在这个房间只有女性。
这位心理辅导师是个青年，跟我年龄相仿，有副领家大姐姐的模样。
我们各坐在桌子的两旁，她对我说了辅导的基本流程，总结就是我要下意识回答她的问题，不能刻意隐瞒与捏造。我明白了，然后她开始提问。
“您好，请您放松。我从病历上看到您有严重的人际交往问题，并且对男性有严重的排斥心理。如果您是对男性有所偏见，那么您认为男性是什么样的呢？”
“暴力、扭曲、与不负责任。”我回答了三个词语，同时代表着三个男人，以及他们在我心中留下的三道枷锁。
“那么请问您作为一名男性，是否也这样认为自己呢？”
“是的，我也是这样。我暴力，因为我天天在自然界里作为一个消费者生存。我扭曲，是因为我有不切实际的幻想。我不负责任，是因为我从不想摆脱心中的枷锁。”
“这是人正常的行为与心理，您不必作茧自缚。同时这也不是您病情的形成原因，刚才您提到了“枷锁”，这枷锁是指什么呢？是人还是物？或是他们带来的回忆？”
我不再回答，因为我的回忆不堪回首。
“您不用回答，忘掉我刚才问的问题。现在请您回答这枷锁是否是具象的回忆，或是片段的回忆。”
我仍不回答，因为我的回忆支离破碎。
“好了，忘掉我刚才说的所有问题。好好休息一下，不要有过多的心理负担。”
护士把我带回了我的房间，舒适的黑暗让我感到很安全，三张破碎的全家福仍然在柜子下，相中的男人都已残缺，留下不完整的正方形相片。
第二天护士把我带到了一个寂静的房间，有一张舒服的大床，今天的任务很简单，仅仅只是在大床上睡觉。可是来了好多人，昨天的心理辅导员还有我的母亲都来了，边上围着一群女性，窗帘后的是几名男性，都是在我看不见的地方站着。
他们都默不作声，只有一个年长的妇人在喋喋不休，她的语言让人感到很舒适，慢慢的我就再也听不到她再说些什么，朦胧中我只记住了一句：“你要让你的意识潜入你的回忆，解开束缚你的枷锁，我的指导会成为你的钥匙，带着它去感受你的内心……”
好像有轻快悠扬的歌笛声……
初春的草坪上，悠扬的歌笛声随着微风掠过人们的心田，一个小男孩在草坪上抓住了缓慢爬行的蜗牛。它藏在了草坪深处，但还是被男孩敏锐的眼力发现了。
男孩把蜗牛放在手心上，跑向吹笛的女人身旁，把蜗牛放在手心，引得自己咯咯大笑。“妈妈你看，这个小动物好奇怪呀，它把大大的房子背在身上，一下就被我抓住了，为什么它不把房子放下来呢？”
笛声停止了，女人摸摸男孩的头，迟疑了一会，然后说：“可能是它的房子里有它的父母吧。”
男孩很疑惑：“为什么我的房子里只有母呢？”
女人没有回答，她给男孩折了一个纸飞机，男孩便高兴的去玩了，刚才的疑问也就随之消失了。
可事实不会随之消失。家长会上，男孩又看到许多孩子们的身旁站的是一男一女，而自己身旁却只有妈妈。他看到魁梧的男人头上是一个年龄与他相仿的女孩。女孩从高处看向了他，然后在天空与他问好，男孩也看到了她，在地上摆摆手。
男孩又问：“妈妈，为什么他们身旁都有一个好厉害的男人，而我却没有……”
女人仍没有回答，她把牛奶糖塞进男孩嘴里，把男孩也驮在头顶。然后说：“有妈妈不就够了嘛。”
男孩正享受嘴中的甜蜜与视野的开阔，高兴地说：“妈妈最厉害啦，妈妈能一个顶俩。”
男孩的生活中没有父亲，他也没见过父亲，唯一的一张全家福也被女人藏了起来。但他很幸福，女人给了他无微不至的照顾，他从来没有缺失什么，只是缺失了一个名义的爸爸。
这天，男孩的爸爸来了，送给他一件礼物，作为他们七年未见的大礼，那件礼物是一副枷锁，是男孩心中的第一副枷锁。
本是晴朗的一天，女人却锁上了门窗，检查这个房子的每一处空隙。男孩看到妈妈的举动天真的问：“妈妈，我们要玩捉迷藏吗？你是不是怕我藏到外面你找不到啊。”
女人把男孩抱到怀里，在他额头亲吻了一下然后说：“是啊，妈妈要和你玩，但是这次会有第三个人来找我们，无论发生什么你都一定要躲好，不管听到什么都不要出来，不然你可就输了，以后就再也没有捉迷藏玩了。”
男孩可以看出女人的神色中没有玩游戏的兴奋，但他还是对这次三人捉迷藏很感兴趣，就乖乖地躲到柜子下面，他认为这个地方最安全。
男孩听到屋外传来了三阵响声，先是“哐哐哐”的敲门声，然后是“咚咚咚”的砸门声，最后是“轰”的一声，木门被生生砍烂了。
男孩被这么大的动静吓到了，好奇心战胜了恐惧，他从柜子爬出来从门缝看向外面。一个魁梧的男人走了进来，与男孩有几分相似，他用有力的手臂提起女人的衣领，用暴躁的声音问：“孩子呢？”
女人吃力地说：“我不会告诉你的，你已经执迷不悟了，难道你要用孩子来当赌注吗？七年前是这样，现在还是这样！”
男人改提衣领为脖子，然后继续问：“孩子呢？”
男孩看到母亲的脸庞慢慢涨红，然后男人又把女人放下来，用强有力的手臂把她抽到地上。女人的嘴角流出鲜血，滴在冰冷的地板上。男人正准备打左脸时，男孩冲出来抱住他的腿，然后大声说到：“不许你打我妈妈，你这个坏人。”说完一口咬住男人的腿不放。
男孩再怎么勇敢，也不过是一名七岁的男孩，男人虽然吃痛，但也是一名魁梧的男人。男人把男孩生生拽起来，抱起他就准备离开。女人这时候爆发了，也许是母性的缘故，让她有无穷的勇气跟这个男人撕打。
男人只用一只手招架，渐渐落下阵来，他实在忍受不了女人的撕扯，从裤兜里掏出小刀，对着女人的手臂就是一刀。血液从动脉喷出，喷洒在白色的地板上，血液染红了地板，与男孩看见的白色柜底形成对比，一片凄惨。女人终于不追了，男人抱着男孩飞快地奔出小巷，男孩看到了母亲痛苦地捂住手臂，血液从手缝中继续喷射，但母亲的眼神也一直看着男孩，直到男人离开小巷，母子彼此无法看清。
男孩被塞住嘴巴扔进了后备箱里，他感到好害怕。他不知道为什么会这样，可能是因为输了捉迷藏的缘故吧，他竟然直接自投罗网到别人面前，而这，就是他输掉游戏的惩罚。他后悔没有听母亲的话，原来柜子下才是最安全的地方。
不知过了多久，他从车上被搬下来，这是一片荒废的街道。男人带着他进到这边街道最里面的房子，荒废的外表下别有洞天，烟雾环绕，酒气熏人，稀稀疏疏的都是筹码与麻将桌。男孩知道这是赌场，这个男人是赌徒，而他——是筹码。
男人走进一个包间，里面显然有人在等他。那个人是一个黄毛小子，黄色的头发掠过眉稍。他听见有人进来，向上吹了一口气，头发立刻被气流掀开，露出他的额头，可以隐约看见他少了一只眼睛。
黄毛向男人致意，让他坐下，然后有些戏谑的说：“兄弟，原来真的有人为了赌钱会拿自己的家庭作赌注呀，以前我一直不信，现在真是打了我的脸。”
“别废话，再让我赌一局。这次绝对赢回来”
黄毛没有理他，而是看向被束缚的男孩：“多可爱的孩子呀，你说如果我让你叫他一声爸爸，你说他会不会回心转意呢？啊哈哈哈哈…”
男人被激怒了，站起来盯着黄毛，黄毛看着他那要吃人的眼神也开始收敛起来，开始准备赌钱的工具。
“三十万，我算这个男孩三十万，不过是一局制，你要是输了，这个男孩就是我的了。?同时你赢了我也给你三十万。”
男人听到这个高价，立刻点头答应。他们玩的很简单，仅仅只是普通的比大小。骰子哗啦啦的声响在男孩眼中就如同命运的轮盘，他很想见到妈妈诉说他的委屈，他才七岁，人生的太多还没有经历，但恐惧在今天经历了好多好多。
轮盘静止了，没有指向男孩这边，也不会指向男孩这边。那个黄毛是个老千，男孩清楚的看见他偷偷地在开结果时放进去又一个骰子，男人输了，男孩绝望了。男孩从男人手中又到了黄毛手中，他可能会被卖到乡村，也可能会被取掉所有有价值的器官，又或是被关到煤厂作为一个永久劳动力。他不敢继续想，会有人来救他吗？
“砰”的一声枪响，人声鼎沸的赌场寂静下来。黄毛直接把男孩摔到地上向楼下看去。
“你他妈开车没挂假车牌吗？警察怎么来了？”
男孩再也听不见任何声音，黄毛把气都用在了摔男孩身上，他仿佛听见了自己血液的涌动，渐渐失去了意识，看着模糊的天花板晕了过去。
……
男孩做了一个梦，梦中他还在玩那场捉迷藏，这次他一直躲在柜子下，无论外面发生了什么他都不出去。白色柜子的下面也是白色，与天花板一般的颜色，他就这样一直躲在那里，期待着妈妈叫他吃饭。
他醒了，看到的居然真的是白色的天花板与喂他吃饭的妈妈。原来刚刚真的是一个梦。他开心地想抱住妈妈，却发现自己已没有力气坐起。妈妈把他扶起来，开始是用右手，停顿了一下后又换成左手。
男孩的开心消逝了，他想看看妈妈的伤口，可妈妈严严地挡住手臂。男孩又轻轻地问：“妈妈，疼吗？是我不好，我没有听妈妈的话跑出来了，妈妈，对不起…”
女人放下饭碗抱住男孩流下了眼泪，然后亲了一下男孩的额头，用带着哭腔的声音说：“没事了，妈妈没事，你也没事，那个人已经被警察叔叔抓住了，我们都安全了。”
昏暗的病房里，母子二人相拥而泣，很久很久…
…
“这应该就是他说的“暴力”了，你们觉得呢？”青年辅导师说。
“这些赌徒是真的可恶，为了侥幸心理竟然可以拿自己的儿子做赌注。”一旁的女护士说。
“事情已经发生，我们能做的就是使他忘掉痛苦的回忆解开那三副枷锁，你们有什么建议吗？”躲在窗帘外的男医师说。
“我觉得还应联系后两副枷锁，然后根据锁的联系来给他一个虚写记忆，用一把钥匙解三把锁。”青年辅导师说。
“你的建议很好，不过在虚写记忆这方面可能需要更加谨慎，不然很有可能使病人沉醉在虚写的记忆中。虚写记忆也并不是真实的，这样是自欺欺人。”男医师说
“我想我们会找到恰当的联系的，请您不要太过担心。”
“我们应该让病人面对现实，而不是让病人忘记现实！”
“难道病人很喜欢面对这样的现实吗，请您稍微换位思考一下行吗？”
男医师不再说话，催眠室内一片死寂。
一旁的王博士说话打破了沉默：“虚写记忆确实是最好的办法了，但不可否认这个方法确实有一点危险。我们需要更多的考虑。催眠师！请您继续。”
好像有轻快悠扬的歌笛……
家里虽然有一点萧条，不过女人还是喜欢吹箫笛，男孩同样也喜欢听妈妈吹箫笛。男孩十岁了，那次经历确实对他幼小的心灵造成了一定的影响，不过很快，他就把那次事件当成了一次惊心动魄的历险。不过他自己却明白，从那之后，他确实把柜子下当成了最安全的地方。
女人的手臂受伤后再也无法从事体力劳动，家里也几乎断绝了所有的经济来源，政府给的低保仅仅只能满足生活需求，男孩还要上学。家里的家具一件件的变少，那个白色的柜子却一直留着——那是男孩的床。男孩每天都要睡在柜子下，只有这样他才能拥有一点安全感。
家中再也没有可以变卖的东西了，女人便去卖血，一袋一袋的卖。
“您好，你已经抽取了400cc的血了，不能再抽了。”
“抽！你没看我还很好吗？快抽啊！”女人说这话的时候脸色已经很苍白了，但她还是将针头扎进了血管里。
“身体重要，先拿着用吧。”一个男人把钱塞进女人手中，女人只顾着道谢了，却不知男人想干什么。