当二手书店的空白书页开始书写你的死亡预言，当便利店货架自动排列出你童年的恐惧，当记忆成为流通货币而悔恨化作实体结晶——你已踏入认知污染的禁区。林永昼，一个无法被镜头记录的「认知盲点」，守着会偷窃感官的诡异书店，在表里双生的都市中挣扎求生。他贩卖旧书，却总在书页间读到来客的死亡预告；他拯救他人，却要承受被拯救者最痛苦的记忆。当发现所谓异兽不过是人类认知的癌变，当意识到最珍贵的书评栏读者来自时间尽头，这场关于存在本质的战争，早在他诞生前就写好了败局。
