张晓雨在量子泡沫中下坠了九十九个时间单位——或者九十九年？这里没有熵增，没有因果链，只有黏稠的琥珀色光液裹着她的意识。她看见自己的记忆被拉成弦状，在十二维膜上投射出无数个张晓雨：有的在卡塔尔星系引爆反物质炸弹，有的在意识网络里被林深同化，有的正在亲吻实验室里尚未晶体化的青年学者。
“你终于来了。“有声音从记忆弦的共振中渗出。张晓雨突然停止坠落，发现自己被困在由光年尺度的神经突触构成的牢笼里。每个突触节点都悬挂着银河系文明的残骸，最中央的茧房闪烁着林深右眼的银河投影。
暗红色黏液从茧房裂隙中涌出，凝聚成类人形体。张晓雨认出了那个轮廓——是守望者，但祂的机械羽翼上长满了卡塔尔晶体。“我们犯了傲慢之罪，“祂的声音夹杂着星核爆裂的轰鸣，“以为能教化猎户座悬臂的幼兽。“
茧房突然透明化，张晓雨看见真实的历史：百万年前，守望者将黑暗文明的种子撒向银河，只为培育出完美的意识容器。林深不是救世主，是第七代实验体，他右眼里跳动的银河是被压缩的试验场。
“他要醒了。“守望者的触手指向茧房深处。张晓雨看见林深的晶体化躯体正在与茧房融合，每个棱面都映照出被重写的现实——机械文明正在用星云雕刻他的王座，光之文明的战舰群向太阳系倾泻反物质暴雨。
她的量子态身体突然实体化，神经突触牢笼化作注射器刺入脊椎。亿万文明的记忆涌入意识，张晓雨在剧痛中看清了出路：在守望者架构的十二维迷宫外，漂浮着真正的观测者之茧——那是包裹整个银河系的克莱因瓶结构，瓶口正在被林深的杀戮矩阵撑裂。
“杀死我。“守望者将一截断裂的机械羽翼刺进自己胸口，暗红黏液化作门钥，“进入观测者的子宫，把银河系从培养皿中取出。“
张晓雨握着滴血的羽翼切开茧房时，听见了林深的悲鸣。不是那个晶体怪物，是二十年前在云南天文台仰望星空的青年，他的白大褂上还沾着咖啡渍。量子泡沫开始沸腾，她跃进观测者之茧的瞬间，看见自己的左手变成了守望者的机械触须。
银河系在茧外缓缓旋转，像枚被蛛丝黏住的蓝宝石。张晓雨的数学生理钟显示，距她启动时空锚只过去了七分钟。但观测者的时间线里，林深已经统治了七千年。他的杀戮矩阵刺穿了悬臂，光之文明用恒星系排列出臣服图腾。
“重启按钮在猎户座大星云。“守望者的声音在她新生的机械羽翼中振动，“用你的记忆弦切开现实膜——“
张晓雨突然理解了代价。她展开羽翼，每个金属羽毛都浮现出被抹除的时间线：父母在车祸中幸存的日常，未被黑暗文明摧毁的童年，与林深在未日世界相拥的黄昏。当羽翼刺入星云核心时，所有可能性开始坍缩。
林深出现在重启的奇点中央，右眼银河已经熄灭。“学姐，“他残存的人类左眼淌出血泪，“为什么选最痛苦的世界线？“
张晓雨的机械触须穿透他胸口的晶体簇，握住了那颗跳动的星核：“因为在这个现实里，我们还能为错误哭泣。“星核碎裂的强光中，她听见宇宙的胎动——新的观测者之茧正在生成，而银河系不过是某位神明褪下的蝉蜕。