五更天骤雨突降。雨滴打在琉璃瓦上竟不破碎，每颗水珠都裹着《定远雨水税废止令》。七十二道檐溜化作水帘算盘，铁算珠碰撞声里夹杂着里甲老妪的哭诉。最奇是乾清宫前的铜鹤，长喙突然喷出蒸汽，在雨幕中凝成朱桓的剪影，哼着“征敛急如雨，不若造个接雨器”的小调。
翌日大朝会，诡异更甚。当值御史的象牙笏板突然长出铁蒺藜，板面浮现《都察院巡视定远考》。老朱刚要发怒，忽见满朝朱紫的补服上，仙鹤锦鸡全都活过来：文禽衔着《刑狱积案录》，武兽叼着《军屯侵占图》，在蟠龙柱间穿梭如织。大理寺卿的獬豸冠更离奇，独角突然射出光线，在藻井上投影《冤狱平反票拟统计》。
“退朝！退朝！”朱元璋踹翻龙椅的瞬间，椅背上的金漆蟠龙突然蜕皮。龙鳞化作带倒刺的请愿书，龙筋扭成会发声的《丁银折色疏》。更绝是滚落在地的东珠，每颗都映着定远百姓用磁针投票的场景——那“减绢布三成”的议案，赞成票正化作萤火虫叮在珠面上。
三日后的祭天大典，祸起九霄。朱元璋刚点燃燔牛香，烟气突然凝成定远县全景沙盘。但见铸铁百姓在磁石田亩间耕作，齿轮水车把《苛政》竹简碾成肥料。最羞恼是那尊青铜昊天上帝像，掌心突然裂开投票口，飘出的不是祷文而是《减供香烛疏》。
当夜子时，传国玉玺突生异变。螭纽口中吐出带齿轮的舌头，卷着《定远自治章程》拓本。老朱用印时，印泥突然变成磁粉，在圣旨上吸出密密麻麻的“附议”指印。更奇是那方歙砚，磨出的墨汁竟带表决功能——“加征辽东饷”的朱批刚落纸，字迹就自动拆解重组为“不如发海船商税减半”。
腊月二十三祭灶日，宫变再起。灶王爷画像突然开口，说的却是定远俚语：“上天言好事，下界保议案”。供桌上的麦芽糖变形成弹簧秤，一头坠着《糖税考》，一头翘着《免贡请愿书》。最荒唐是那柄镇邪桃木剑，剑身突然显影出朱桓的嘲弄脸，剑穗上挂满会发光的“民可载舟亦可修舟”符咒。
除夕夜宴，终极戏码登场。当朱元璋切开象征九州的一品锅，锅内突然升起蒸汽沙盘：大明朝疆域竟被改造成巨型议事堂，每个省都装着磁力投票器。塞北风雪成了计票白烟，江南梅雨化作议案墨水。最骇人是那尾镇宴金龙鱼，眼中突然投射出十三年后的画面——紫禁城檐角挂满议案铜铃，而皇极殿牌匾换成了“万民协商处”。
子时爆竹响彻云霄，朱元璋颓然跌坐。他看见自己的十二旒冕变成投票箱，玉带钩化作计票锁，龙袍上的日月星辰全变作议案编号。护城河传来冰裂巨响，三百艘朱桓特制的磁舟破冰而出，船头焰火在空中炸出十六字谶语：
“金銮殿高，高不过民心称，九龙壁厚，厚不过议案几斤”
朱元璋的龙辇刚出午门，三十六颗琉璃门钉突然炸成彩烟。烟雾里跳出七只铸铁猢狲，捧着个会变色的铜钵盂满街乱窜。老朱的玉带钩刚碰到钵沿，整个京城突然天旋地转——金水河的鲤鱼跃出冰面，鱼鳞拼成定远县百姓的联名信，每条鱼嘴都衔着根能投票的芦苇杆。
“荒唐！”皇帝挥袖欲扫，袖中却涌出千百只竹蜻蜓。这些机关飞虫尾部分泌着蜂蜜，在奉天殿匾额上黏出“早朝不如早市”的糖渍字。更绝是其中两只格外肥硕的，悬在龙椅两侧嗡嗡作响，竟用振翅频率模拟出定远县菜市场的砍价声。
午膳时分御膳房闹鬼。朱元璋刚夹起块松鼠鳜鱼，鱼骨突然弹成三十六个齿轮，托着鱼头在汤碗里跳旋转舞。舞到酣时，鱼眼珠弹出两粒磁石，吸着银匙在桌案上画出“御膳开支公示图”。最可气是那碗冬笋老鸭汤，鸭掌化作带蹼的机械手，举着汤勺往奏折堆里浇出个“民以食为天”的鲜味印章。
护城河冰面突发异象。十万尾冰棱自动排列成算盘，北风作手拨动珠串，奏出《减丁税小调》。老朱怒令神机营开炮，炮弹却在半空变成爆米花，每粒焦香里都裹着张定远童谣票——“金銮殿高，高不过蒸屉三层；玉玺印重，重不过黍米半升”。
更奇是翌日祭天。朱元璋刚点燃沉檀香，烟雾竟凝成朱桓模样，翘着二郎腿坐在香炉沿。这烟人儿左手抛着磁石骰子，右手拿火折子当笔，在苍穹上画出会流动的《农税损益表》。最损是当老朱跪拜时，烟雾突然散作三百只火蝴蝶，每只翅膀都映着定远县某户的灶台实景。
文华殿议事突现怪诞。六部尚书正为漕运争吵，梁上突然垂下十二只机关蜘蛛。蛛丝缠着奏章重新编织，把“加征”改成“减半”，把“严惩”换成“协商”。户部尚书去扯蛛网，反被黏住朝靴，鞋底浮现出去年定远县自主赈灾的粮食流转图。
元宵灯会闹翻天。朱元璋刚题完“与民同乐”御灯，灯骨突然裂成八十一截，每截都化作带火漆印的议案竹简。灯面锦帛更是离奇，映出的不是龙凤呈祥，而是定远县百姓用孔明灯票决“宵禁时辰”的盛况。最绝是那盏走马灯，转着转着竟把历代帝王换成各式农具，末了蹦出个铸铁老农给传国玉玺盖稻穗章。
二月二惊蛰雷动。奉先殿祖宗牌位集体跳起踢踏舞，牌位背面用朱砂写着“今孙胡闹，不如定远木匠”。老朱要焚香告罪，香灰却凝成带刺的投票针，在蒲团上扎出“春耕误不得，早朝可延迟”的谏言。
最绝是谷雨那日。朱元璋的十二章纹龙袍突然活过来，日月星辰化作表决钮，山龙华虫变作计票员。早朝时衮服自发震动，袖口喷出三百张带麦香的议案票，硬把“加征养马税”的圣旨改成了“官马下田帮春耕”。
芒种时节御田生变。老朱亲手插的秧苗突然疯长，稻叶上浮现定远农人发明的“节气投票器”。最羞恼是那株被他钦点的“嘉禾”，结出的不是稻谷而是带表决功能的爆米花，崩了皇帝满冠冕的“休耕轮作”票。
夏至日影戏满宫城。朱元璋发现自己的影子不再听话——影子脖梗处鼓出个投票箱，手臂总往户部银库反方向指。追到晷影亭才见真相：日晷盘上镶着三百六十枚定远磁针，把他的帝王剪影改造成了扛着农具的“万民代言人”。
末伏宴突发清凉政变。冰鉴里藏的不是时鲜瓜果，而是会冒冷气的议案匣。朱元璋刚掀盖，三十只冰雕喜鹊托着《减冰税疏》振翅飞出，鹊尾蓝焰在金砖上烧出“皇庄储冰，百姓流汗”的幽光字。最绝是那道冰糖肘子，啃到骨时发现刻着“朱”字的骰子骨，六个面全是对御膳房的差评。