夜，皎月悬挂，想挣脱出丝线的掌控，而那一头却牢牢的攥在树梢之上。挣脱的心惹白了脸庞，洒下惨淡的月光，像是与白天较量。
十字路，并排房，几处闲聊，几处彷徨。皱边的凉席，小小的谷航，残破的蒲扇，大大的平房。似有似无的摇着，仿佛能让夏季的夜晚多一些清凉。
“妈妈，我长大想当科学家”谷航徜徉的躺在凉席上，亮亮的眼睛敢与月色争光。“那你努力学习，成绩好就能当科学家”妈妈并没有打消谷航的积极性，反而一脸宠溺的摇着微弱的风，时不时的赶走打扰谷航做美梦的蚊子。谷航还在呓语着其他琐碎的事情，仿佛明天就能长大一样。困在玻璃里面的时钟，一次次的提醒谷航要上床睡觉了，他不知所措的看着这白昼的夜，在妈妈的催促下不情不愿的走下散落青苔的楼梯。谷航看着边上的邻居，也是催促着他的好朋友回床上睡觉。在农村，每家都是一样的房型，院子隔开了平房和小小的屋脊房。
幼儿园的谷航还不敢自己一个人睡，舒服的躺在妈妈的怀抱中，做着属于他自己的梦。夜，深。伴随着嘎吱作响的声音，木门被推开，是时候为这寂静的夜划上一个完美的句号了。
“不能喝就不要喝，喝成这个样子别把孩子吓醒了”伴随着几句唠叨叮嘱的话。另一边却显的很不耐。
“你懂什么，你什么都不懂！”
迷迷糊糊间谷航被嘈杂的声音惊醒，颤抖的睫毛掩盖不住惊慌的眼神，内心的恐惧导致他不敢睁开眼睛。或许他应该习惯这种恐惧，毕竟这属于常态。不对，这是正常的吗？小小的鼻子嗅到了一股刺鼻的味道，浓眉、大眼、圆脸、厚唇，像是盖世英雄般的将谷航从床上拎起来，血丝充斥着虎目。“你干什么，谷子明天还要上学呢”妈妈像一位勇敢的战士拍打着爸爸的胳膊，看着像是鸡蛋硬要去撞石头一样，可笑！他不管不顾的把谷航拽起来之后，毫无预兆的打了一顿，或许这才是真正的梦……
这一切对于谷航来说都是小事，所谓塞翁失马焉知非福，也许是每一次莫名奇妙的挨揍可以让谷航的成绩更进一步。
太阳依旧升起，红着脸像是未梳妆的新娘，娇羞的看着满屋的苍凉，打扫着被月色侵蚀的荒唐。
屋内鼾声回荡，厨房叮当作响。
“妈，我上学去了”
“路上慢点，和谷萍一起”
谷萍是谷航堂姐，就在他家隔壁，不过谷航的伯伯没有给予堂姐应有的童年。谷航背着快拖到地上的书包，像是愣头青一样闯进堂姐家。“你爸昨天又喝酒去了？”丹凤眼、琉璃唇、方正的脸上总是挂着似有似无的笑。宠溺的低头看着没有书包大的谷航。“嗯，和那几个叔叔一起喝酒的”谷航也知道隐瞒一下被打的事情，不过他的演技还须锻炼。伯伯满眼心疼的看着这个侄子。“行了，你和姐姐去上学吧”
并肩走在村里的小路上，形形色色的书包，大大小小的宣示着他的年级。还有几个好朋友在去学校的路上，陆陆续续的加入队伍中来，路过河边的时候，谷航总是谨慎的看着泛绿的河水，不经意间的圈纹，仿佛在诱惑谷航下去陪鱼儿畅游，欢闹的行程总归要步入学徒的正轨。学校边上的小摊，那金纸包裹的是巧克力，甜的！沾着些许灰尘的辣条，各种形形色色的贴纸，像个侠士一样在像谷航招手，如果说做侠士需要断一只手臂的话，谷航是不愿意的，或许比爸爸打的还要疼吧……
一棵环抱的松树迎来送往，并排的瓦房，喧闹的声响。开阔的操场，零散的器材在叮当。水泥砌筑的主席台前方是学校最美好的向往，水杉木打造的旗杆，五星红旗在猎猎作响。谷航想像其他人一样戴着红领巾，右手高高举起，但是不得不承认的事实，他还没到少先队员的年纪。
“a o e……”